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মাতৃগুপ্ত 


পুরাঁকালে উজ্জ়িনী নগরে হ্্ধ- 
বিক্রমাদিত্য নামে এক প্রবল-পরাজ্রান্ত 
রাজা ছিলেন। তিনি শকদিগকে পরা- 
জয় করাতে “শকারি বিক্রমাদিত্য*নামেও 
পরিচিত হইয়! থাঁকেন। মহারাজ হর্ষের 
সভায় ববাতিগুপ্ত নামক তৎকালপ্রসিদ্ধ 
কৰি উপস্থিত হইয়া রাঁজপ্রসাদাকাঙ্জী 
হইলেন। মাতৃগুপ্ত শুনিয়াছিলেন ভার- 
তীয় আর কোন রাজা! হর্ষের স্যায় গুণ- 


২ স্ৃকথা 


বানের আদর করিতে জানিতেন ন1। 
উজ্জয়িনীর রাঁজপভা পণ্ডিতমগুলীর 
কাব্যালাপে নিত্য মুখরিত ছিল । রাজ! 
সর্ববগুণের আধার, তাহার তোষামোদ- 
শ্রিয়তা ছিল না; কোন যোগ্য ব্যক্তি 
তাহার সভায় পুরস্কার হইতে বঞ্চিত 
হইত না এবং রাজ! কখনই কোন 
কুমন্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না। 
মাতৃগুণড এইরূপ রাঁজসভার সংশ্রুবে 
আপিয়। আপনাকে ধন্য মনে করিলেন। 
মাতৃগুপ্তের কবিত্বের যশঃ সেই সময় 
দেশময় ব্যাপ্ত ছিল। তথাপি -তনি 
এরূপ নিরভিমাঁন ও বিনীত ছি€লন যে, 
তিনি পণ্ডিতগণের সঙ্গে একক্র উপবেশন 
ন1 করিয়া রাজাদেশপ্রতীক্ষাঁয় সভার এক 
নিভৃত কোণে আসন গ্রহণ করিতেন। 
রাজ। অল্প সময়ের মধ্যেই কবির বিবিধ 
গুণের একান্ত পক্ষপাতী হুইয়া পড়িলেন, 


স্থকথা ঙ 


কিন্তু তিনি ভাঁল করিয়। পরীক্ষা! করিবার 
অভিপ্রায়ে মাতৃগুপ্ডের প্রতি আপাততঃ 
কোঁন অনুগ্রহ প্রদর্শন করিলেন না 
দ্রিনের পর দিন যাইতে লাগিল, মাতৃগুপ্ত 
নর্ববদা ছায়ার ন্যায় প্রভুর অন্ুগমন 
করিতে লাঁগিলেন। রাঁজপ্রপাদদ ন 
পাইয়া তিনি ক্ষণ হইলেন না, প্রত্যহ 
তিনি অনাড়ন্বরে রাঁজীজ্ঞ৷ প্রতিপাঁলন- 
পূর্বক দীনভাবে তথায় অবস্থান করিতে 
লাগিলেন । রাজদ্েষী নিন্দকগণের সঙ্গে 
তিনি ভ্রমেও আলাপ করিতেন না। 
-কোন অশিষ্ট আলাপ শুনিলে তিনি তথ। 
হইতে উঠিয়া যাইতেন ; রাজার বিরুদ্ধে 
কেহ কিছু বলিলে তিনি তাহা রাজার 
কর্ণে ভুলিতেন না । তীহার অপুরস্কত, 
স্থির এবং অবিচলিত রাঁজভভ্ভিদর্শনে 
রাঁজভ্ত্যগণ তাহাকে নানারূপ ঠা্ট। 
বিদ্রুপ করিত, কিন্তু তদ্বারা তিনি কিছু 


৪ স্থকথা 


মাত্র বিচলিত হুইতেন না। €োন 
ব্যক্তির গুণের পরিচয় পাইলে তিনি 
অকুষ্টিত চিত্তে তাহার প্রশংসা করিতেন, 
এবং কোন শ্রকার অনুগ্রহ না পাইয়াও 
কর্তব্য কন্মে কিঞ্চিন্মীত্র শিথিলতা প্রদর্শন 
করিতেন না । 

একদা গৃহ হইতে নিজ্রান্ত হইবার 
সময় মাতৃগুপ্ডের প্রতি রাজার দৃষ্টি নিপ- 
তিত হইল; অনাহারে কবির দেহ শীর্ণ 
হইয়াছিল, একখানি মলিন ও ছিন্ন বস্ত্র 
তাহার অঙ্গ আবুত ছিল, অথচ তৎপ্রতি 
তাহার দৃক্পাত নাই; প্রভুর আ""শের 
জন্য তিনি স্থিরভাঁবে প্রতীক্ষা করিতে- 
ছেন। সাতৃগুপ্তের অবস্থা দেখিয়৷ রাজার 
চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল, তিনি নিজকে ধিক্কার 
দিয়া ভাবিতে লাগিলেন,-_-এই পরম 
যোগ্য ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে 
আমি কত না কষ্ট দিতেছি ! শীতশ্ত্রীষ্পে 


স্থকথা ৫ 


ইহার শরীর. অনাবৃত, অনাহারে 
" শরীর শীর্ণ” রোগ হইলে কে ইহাকে 
চিকিৎসা করে ? আমি ইহার প্রতি কোন 
যব প্রদর্শন করি নাই। অনুতপ্ত হৃদয়ে 
প্লাজা কবিকে পুরস্কৃত করিবার উপায় 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিস্তু তৎকালে 
ভাবিয়। চিন্তিয়।৷ কি পুরক্কীর দিবেন, তাহা 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না । এই 
ভাবে আরও ছয় মাস কাটিয়া গেল। তখন 
শীতকাল উপস্থিত হইয়াছে, উজ্জয়িনীর 
বিহগকুল শৈত্যাধিক্যে পক্ষপুট গুষ্ঠিত 
--করিয়া বৃক্ষশাখায় নীরব হইয়া গিয়াছে। 
যব-গোধুমাচ্ছন্ন প্রান্তরবাহী, নদীনীরসিক্ত 
বায়ুপ্রবাহে নৈশ আকাশ ঈযুৎ কম্পিত। 
উজ্জয়িনীর অধিবাসীরা নাঁনারূপ উষ্ণ 
বস্ত্রে অঙ্গ আর্ত করিয়। দারুণ নৈশ বায়ু 
হইতে আত্মরক্ষা করিতেছে । 
এইরূপে এক রান্রিতে রাজা হর্যদেবের 


৬ সুকথা! 


নিদ্রোভঙ্গ হইয়া গেল, তখন তৈলাভাবে 
গৃহদীপ নির্বাণোন্মুখ, রাঁজা! তীহীর প্রহরি- 
গণকে সেই দীপে তৈলনিষেকের জন্য 
আহ্বান করিলেন, কিন্তু শৈত্যাধিক্যে 
প্রহরিগণ গা নিদ্রার বশবর্তী হইয়াছিল। 
“বাহিরে কে আছ %” এই প্রশ্নের উত্তরে 
রাজ। শুধু শুনিতে পাইলেন,_-“আমি 
মাতৃগুণ্ড।” তখন আদেশপ্রাণ্ড হইয়। 
বিচিত্ররূপে সজ্জিত রাঁজার স্থরম্য শয়ন- 
প্রকোষ্ঠে মাতৃগুপ্ত প্রবেশ করিলেন, এবং 
তৈলনিষেকে দীপটি প্রস্বলিত করয়। 
দিলেন। “কত রাজ্রি হইয়াছে” রাজা: 
জিজ্ঞাসা করাতে মাতৃগুপ্ত বিনীতভাবে 
জানাইলেন, রাত্রি প্রভাতের আর এক 
প্রহর মাত্র বাকী আছে। রাজা বলি- 
লেন,_পতুমি কিরূপে তাহ। জানিলে £ 
তুমি কি রাত্রিতে ঘুমাও নাই ?” স্থযোগ 
পাইয়া মাতৃগুপ্ত তখনই একটি কবিতা! 


সুকথা ৭ 
দ্বারা স্বীয় অবস্থ। জ্ঞীপন করিলেন-_-তাহার 
করুণ ছন্দঃ রাজার হৃদয় নিরতিশয় ব্যথিত 
করিল। তিনি তাঁহাকে কয়েকটি পাস্তৃনার 
কথা বলিয়া বিদায় দিলেন, কিন্তু তাহার 
যোগ্যতা ও অভাবের পরিচয় পাইয়াও 
এতদিন তীহার প্রতি কোনরূপ ব্যবস্থা 
করেন নাই, এই জন্য রাজার মনে তীব্র 
অনুতাপ উপস্থিত হইল । 

এই সময় কাশ্মীর রাজসিংহাসন 
শন্য ছিল, এবং কাশ্মীরবাঁসীরা মহারাজ 
হর্ষকে তথাঁকার রাঁজ নির্বাচন করিয়া 
“দিবার জন্ অনুরোধ করিয়াছিলেন। রাজ? 
মাতৃগুপ্তকেই এই পদের সর্ধবতোভাবে 
যোগ্য মনে করিলেন এবং সেই রাত্রেই 
স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া রাজদুত প্রের- 
পূর্ববক কাশ্মীরে সংবাদ পাঠাইলেন যে, 
মাতৃগুপ্ত নামক জনৈক গুণবান্‌ পুরুষকে 
তিনি কাশ্মীরের রাজসিংহাসনের উপসু্ত 


৮ জ্ুকথা ূ 
মনে করিয়াছেন । উক্ত মহাত্সা তাহার 
আদেশপত্র লইয়৷ উপস্থিত হইলে যেন 
ভীহাকেই অভিষিক্ত করা হয় । আদেশ- 
পত্রখানিও সেই রাত্রেই প্রস্তুত করাই- 
লেন এবং তৎপরে নিদ্রার্থ শয়নপ্রকোন্ঠে 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন । 

এদিকে মাতৃগুণ্ড ভাবিলেন, রাজা! 
তাহার ছুঃখমোচনের কোনই ব্যবস্থা 
করিলেন না। তীহাঁর মন কতকটা 
নিরশি হইল, কিস্তু তিনি এই ভাবিয়া 
আশ্বস্ত হইলেন যে, কর্তব্যকণ্ম অবিচলিত 
ভাঁবে সাধন করিলে যে আত্মতৃপ্তি লাভ' 
হয়, তাহাই তীহার প্রাপ্য এছ. তাহ! 
হইতে কেহ তীহাকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না । সময় হইলে ঈশ্বর আমাকে 
পুরস্কত করিবেন, কিন্ত আমি তজ্জন্ত 
প্রতীক্ষ। করিয়। উপস্থিত কর্তব্য অবহেলা 
করিব না। ছুঃখের ভাবকে হৃদয়মধ্যে 


হকথা ৯ 


উপেক্ষ। করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠ অধ্যবসায়ের 
' সহিত পরদিন আবার তীহার কার্যে 
নিযুক্ত হইলেন ৷ 
রাঁজসভা হইতে এই সময় দূত 
আসিয়৷ তাহাকে রাঁজসম্নিধানে লইয়া 
গেল । রাজ! বিচারকবেশে সিংহাসনে 
উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি মাতৃগুপ্তকে 
দেখিয়া সেই আদেশ-লিপিখানি তাহার 
হন্তে দিয়া বলিলেন, প্তুমি এখনই 
কাশ্মীরাভিমুখে যাত্র। কর, কিন্তু সাবধান! 
এই পত্রখানি খুলিয়া পড়িও না, কাশ্মীর- 
**রাঁজ্যের শাসনভারপ্রাণ্ড রাঁজকর্ম্মচারীর 
হস্তে এই প্রানি প্রদান করিও 1৮ 
চারিদিকে লোক কাণাকাণি করিতে 
লাগিল, রাজা! মাতৃগুপ্তের প্রতি কোন 
স্থবিচারই করিলেন না, এত কষ্ট দিয়াও 
রাজা ইহার প্রতি সদয় হইলেন না, 
* এখন কি না অতি হীন পন্্রবাহকের 


১৩ স্থকথা 


কার্যে ইহাকে নিবুস্ত করিলেন । ইহার 
এই অসামান্য পাণ্ডিত্য ও প্রভুভক্তির 
কোন পুরস্কারই হইল না। 

মাতৃগুপ্তড সেই সকল সহানুত্তি- 
ব্যঞ্জক কথায় কর্ণপাত করিলেন না। যে 
সকল আদর ও প্রশংসায় লোকের বুদ্ধি- 
ভ্রংশ বা কর্তব্যচ্যুতি ঘটিতে পারে, তাহ! 
তিনি উপেক্ষা করিতেন। দৃঢ় সংকল্পা- 
রূঢ় কবি দ্ীনবেশে কাশ্মীরাভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন । 

কিয়ৎকাল পথ পর্যটন করিবার পর 
কাশ্মীরসীমায় স্দুরগগনীবলম্বী শ্বেত. 
মেঘমালার ন্যায় হিশাদ্রিশিখস তাহার 
দৃষ্টিপথে পতিত হইল । কখনও বা 
শৈলশুক্গ সুর্ধ্কিরণে নানা বর্ণে উজ্জ্বল 
হইয়া দূরব্যাপী ব্বর্ণকিরীটের শোভা 
ধারণপূর্ববক তাহার নেত্র রঞ্জন করিতে 
লাগিল; হিমালয়ের বিচিত্র উদ্ভিদৃ- 


সুকথা ১১ রি 


সম্পদ্‌ নাট্যশালার দৃশ্যপটের ন্যায় তাহার 
সন্মুখে উদ্ভাসিত হইল এবং স্থগন্ধ দেব- 
দারুবাহিত নদীনীরদিক্ত বায়ুহিল্লোল 
তাহার উষ্ভীষের প্রীন্তভাগ ঈষৎ কম্পিত 
করিতে লাগিল । 

মাতৃগুণ্ড ক্রমাবর্ত নামক স্থানে উপ- 
স্থিত হইয়া শুনিতে পাইলেন, কাশ্মীর 
রাজ্যের প্রধান রাজকর্ম্মচারিগণ কি 
কারণে তথায় অবস্থান করিতেছেন । 
তিনি সেই স্থানে মলিন বস্ত্র পরিত্যাগ 
পুর্ববক শুক্লবন্ত্র পরিধান করিলেন, এবং 
*তথাঁকার প্রধান রাজকর্্মচারীর নিকট 
উজ্জয়িনীরাজের আদেশলিপি প্রেরণ 
করিলেন । তখন বিচিত্র পরিচ্ছদ-ধারী 
প্রধান রাজ কর্মচারীর! তাহার অভ্যর্থনার 
জন্য উপস্থিত হইলেন এবং জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনার নামই কি মহাত্া 
মাতৃগুপ্ত ?” 


১ স্থকথা 


মাতৃগুপ্ডের পরিচয় পাইয়। তাহারা 
ভাহাকে রাজসিংহাঁসনে অভিষিক্ত করি- 
বার প্রস্তাব জ্ঞাপন করিলেন। মাতৃগুপ্ত 
বুঝিলেন, পরমকারুণিক উজ্জয়িনীরাজ 
তাহার কথা ভুলিয়া যান নাই, স্বীয় 
সাম্রাজ্য হইতে রম্যতর রাজ্য তাহাকে 
প্রদান করিয়াছেন । কৃতজ্ঞতায় তাহার 
চক্ষু বারংবার অশ্রপূর্ণ হইতে লাগিল । 

রাঁজসিংহাসনে আসীন হুইয়! প্রজা- 
গণের জয়ধ্বনির সঙ্গে তিনি অভিষিক্ত 
হইলেন। রাঁজতরঙ্গিণীকার কহুলন 
কবি লিখিয়াছেন -- অভিষেকের জল্ধার1- 
বিদ্ধ্যগাত্রে রেবাপ্রবাহের ন্তা্ তাহার 
বক্ষোদেশ প্লাবিত করিয়াছিল | রাজা 
হইয়া তিনি মহারাজ হর্ধকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, অবিরল অশ্রুবিন্দুপাঁতে 
তাহার প্রতি ছত্র অভিষিক্ত হইয়াছিল । 

মহারাজ মাতৃগুণ্ড কিঞ্চিম্ন্যন পঞ্চবর্ষ 





সবক! ১৩ 


কাল কাশ্মীররাজ্য স্থশাঘন করিয়াছিলেন। 
তাহার রাজত্বকালে উক্ত রাজ্যের অশেষ- 
রূপ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল । মহারাজ হর্য- 
বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া 
ব্যথিত চিত্তে তিনি রাঁজপদ ত্যাগ 
করিলেন এবং যতিধণ্থ অবলম্বনপুর্ববক 
জীবনের অবশিষ্ট কাল কাশীতে বাঁস 
করিয়াছিলেন । 

মাতৃগুপ্তের অবিচলিত কর্তব্যবুদ্ধি 
ও অধ্যবসাঁয়ের কাহিনী কাশ্মীর-ইতি- 
হাসের একাংশ উজ্জ্বল করিয়া 


,রাখিয়াছে। 


সূর্য্য স্থপতি 


প্রাচীন হিন্দ্ুগণের পাখি কীতিগুলি 
লুণ্ড হইয়া গিয়াছে। আমরা লঙ্কার 
বৈভব ও ইন্দ্রপ্রস্থের সমৃদ্ধির কথা 
অনেকটা উপকথা বলিয়াই মনে করি। 
পরকীয় আক্রমণে ও রাষ্ট্রবিপ্নবে 
হিন্দুসভ্যতাঁর বাস সম্পদের কিছু নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না-_-কেবল মাত্র 
এলিফেন্টা-গুহাঁর নিভৃত নিকেতনে বিরাট 
প্রাচীন শিল্প অন্তমিত গৌরবের শেষ. 
চিহ্ন লুকাইয়া রাখিয়াছে--০+৭ল মাত্র 
ভারতসাগরে উর্্মিবিধোত স্থদূর যবদ্ধীপে 
বিশাল ্বড়-বদর” মন্দির "অগণিত 
দেববিগ্রহ বক্ষে ধারণ করিয়া ভাঁক্কর ও 
স্থাপত্যবিগ্ভার তৎকালীন উৎকর্ষ নীরবে 
ঘোষণা করিতেছে । ওলন্দাজ-সরকার- 


স্থৃকথা ১৫ 





কর্তৃক প্রকাশিত সেই সকল কীর্তির ছবি 
দেখিয়া) আমর বিস্মিত হইয়া যাঁই। 
উড়িষ্যার নীলগিরিতে স্প্রসিদ্ধ কোণার্ক 
মন্দির অতীতকীন্তির অর্ধ-ভগ্ন স্ত.পমালা 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু এই 
সমস্ত ধ্বংসাবশেষ একত্র করিলে আমরা 
যাহা পাই, তাহ প্রাচীন সম্দ্ধির অতি 
নগণ্য অংশ। 

বে সকল শিল্পী, ভাঙ্কর ও স্থপতি- 
বিদ্যা-বিশারদ এদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, তীহাদের নাম কোন ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ নাই। কখনও কোন শিলী 
কোন তাম্ফলকের নিন্সে ব প্রস্তর- 
নিশ্মিত বাসুদেব বিগ্রহের পশ্চাতে স্বীয় 
নামাঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই 
চিহ্ন তাহাদিগকে পরিচিত করিতে পারে 
নাই, তাহা সময়-আ্রোতে ভাপিয়া 
গিয়াছে। 


১৬ সুকথ। 


কিন্তু একজন অতি দক্ষ শিল্পীর বিবরণ 
আমর! কাশ্মীরের ইতিহাসে দেখিতে 
পাই, তিনি যে কীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহ খ্ুীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত 
বিদ্যমান ছিল,__- এখনও কিছু আছে কিনা 
বলিতে পারি না। 

এই শিল্পীর নাম সূর্য । ইনি 
প্রাচীন কালের অতি প্রসিদ্ধ স্থপতি । 
্বষ্তীয় ৮৫৫ অন্দে কাশ্মীর-রাজসিংহাসনে 
অবন্তীরাজ অধিষ্ঠিত ছিলেন, ইনি ২৮ 
বহর রাজত্ব করেন, ইহারই রাজত্বকালে 
শিল্পি-শ্রেষ্ঠ সুর্ধ্য ভীহার স্সাধারণ 
প্রতিভা-বলে কাশ্মীররাজ্যের বিচিত্র ই্ট- 
সাধন করেন । 

কাশ্ীররাজ্য বছু নদী ও হুদ পরি- 
পুর্ণ, উহা কোন কালেই খুব উর্বর দেশ 
বলিয়। প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। 
মহারাজ ললিতাদিত্যের সময় জঁল- 


সথকিথা ১৭ 
নিঃসরণের বিশেষ ব্যবস্থা হওয়াতে কাশ্মী- 
রের কোন কোন স্থান কথঞ্চিৎ উর্বরতা 
লাভ করে । কিন্তু পরবর্তী নৃপতিবর্গ ভূমির 
উৎকর্ষপাধনে কোন মনোযোগ প্রদান 
করেন নাই । সুতরাং ক্রমাগত বন্যার 
জল অপ্রতিরুদ্ধ গতিতে সমস্ত দেশ 
প্লাবিত করিতে থাকে, এই কারণে 
কাশ্মীর ছুভিক্ষের উৎপাতে প্রায় 
জনমানবশূন্য হইয়া পড়িল। প্রতি খাড়ি 
(১০ মণ, ১২ সের ) ধান্যের মূল্য ১০৫০ 
দীনার হইয়া দড়াইল। মনুষ্য ও গৃহ- 
-পালিত পশুগণের যেরূপ অবস্থ! হইল, 
তাহা বর্ণন করা যায় না । 

চণ্ডালগৃহে পালিত সুর্য এই সময় 
রাজসকাঁশে উপস্থিত হইয়। জানাইলেন 
যে, যদি রাজ! তাঁহাকে মুক্ত হস্তে ধন 
প্রদান করিতে কুষ্টিত না হন, তাহ 
হইলে তিনি এই দেশময় দুর্ভিক্ষ ও 


১৮ সুকথা 





জলপ্লাবন হইতে প্রকৃতিপুঞ্জকে রক্ষা 
করিতে পারেন । 

রাজলভা। উপহাসের অষ্টহীস্তে মুখ- 
রিত হইয়। উঠিল, দেশের সমস্ত গণ্যমান্য 
লোক এই বিপদের উদ্ধার করিতে 
পারিতেছেন না, আর চণ্াঁল যুবক 
কোথা হইতে ধ্রষ্টতাপ্রকাঁশ করিতে 
আসিয়াছে, ইহার কি আশ্চর্য সাহস ! 

সৃষ্যের প্রতিভাদীপ্ত চক্ষু ও কথা 
বলিবাঁর ভঙ্গীতে অবস্তীবণ্মীর মনে অন্য- 
কূপ ধারণ হইল, তিনি এই চগাঁল- 
যুবকের জন্য রাজকোষ মুক্ত করিয়! 
দিলেন। 

সুর্য বিতস্তা নদীর তীরস্থিত নন্দক 
গ্রামে উপস্থিত হইলেন, এই পল্লী জল- 
মগ্ন ছিল, সেই জলগ্লাবিত স্থানে উন্ম- 
তের ন্যায় সূর্য্য খলিয়াপূর্ণ দীনার 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । এই সংবাদ 


সুকথা ১৪ 


পাইয়া মন্ত্রীর দল রাজার কাছে সূর্ধ্যকে 
উপহাস করিয়া অনেক কথা বলিলেন, 
রাজা আরও কিছুকাল প্রতীক্ষা করিয়া 
ফলাফল জানিতে উৎ্স্থক রহিলেন। 
ত্রমে রাঁজ্যের অন্তর্গত জলগপ্লাবিত 
যক্ষোদর নগরেও সুর্ধ্য এইভাবে জল- 
নিন্ষে দীনার রুষ্তি করিতে লাগিলেন, 
চারিদিক হইতে লোকেরা হাসিতে 
লাগিল। এই স্থানে ছুই দিকের পাহাড় 
হইতে বড় বড় প্রস্তর ধসিয়! পড়িয়া 
বিতস্তার গতিরোধ করিয়াছিল, বিতস্তার 
"জল এইজন্য চারিপার্থের পল্লীগুলি গ্রাস 
করিয়া ফেলিয়াঁছিল। জলনিক্ষিণ্ড দীনার- 
লোভে শত শত লোক. ডুব মারিয়! 
প্রস্তর সঁরাইয়া ফেলিতে লাগিল, অসংখ্য 
লোকের প্রাণান্ত চেষ্টায় সেই প্রস্তর- 
সমূহ স্থানচ্যুত হইয়া! গেল ও বিতস্তার 
জল বন্ধনমুক্ত হুইয়া বহির্গত হইল। 


চি সুকথা 





জল নিঃশেষ হওয়া মাত্র সূর্য বিতস্তার 
মুখে সাত দিনের মধ্যে একটা ' 
প্রস্তরের বাঁধ প্রস্তত করিলেন এবং 
নদীর নিন্নতল হইতে আবর্জন1 পরি- 
ক্ষার করিয়। বাঁধটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। 
তখন নদী পুনরায় যেন নবজীবন লাভ 
করিয়! সাগরপঙ্গমে ছুটিল এবং সমস্ত 
জল নদীপ্রবাঁহে আবদ্ধ থাকিয় তীরগুলি 
জাগাইয়া তুলিল, জলমগ্ন দেশ যেন 
সহমা জল হইতে গাত্রোর্থান করিয়া 
ক্বানান্তে অঙ্গনার ন্যায় ধারে পীরে 
শস্তের শ্যামাঞ্চল খাঁনিতে অঙ্গে জ্গইয়! 
ফেলিল। 

অপর যে সকল স্থানে বিতন্তাঁর গতি 
প্রতিরুদ্ধ হইয়ীছিল, সূর্ধ্য সেই সেই 
স্থানে খাঁল কাটিয়া! প্রবাহ যুক্ত করিয়! 
দিলেন। এইরূপ বনুসংখ্যক খাল 
তাহার আদেশে খনিত হইয়াছিল। . 


স্থকথা ২১ 


বামদিকে সিন্ধু ও দক্ষিণে বিতস্তা প্রবা- 
হিত ছিল; সূর্য্য এই ছুই প্রবাহকে 
বন্তন্বামী নামক স্থানে সম্মিলিত করিয়! 
দিয়াছিলেন। কাশ্মীরের ইতিহাঁসলেখক 
কহুলণ পণ্ডিতের সময় দ্বাদশ শতাব্দীতে 
এই সঙ্গম বিগ্ধমান ছিল,_সূর্য্য ত্রিগ্রাম 
হইতে সিন্ধুনদের প্রবাহ ফিরাইয়। আনিয়। 
বিতস্তার সঙ্গে মিলাইয়। দিয়'ছিলেন, 
এই কার্য কি প্রকার দুরূহ ও বিরাট, 
ছিল, তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় না_-- 
পুর্বে সিন্ধুনদের প্রবাহ যে দিকে ছিল, 
শকহলণ পণ্ডিত তাহার চিহ্‌ দেখিয়া ঠিক 
করিতে পারিয়াঁছিলেন,--বড় বড় গাছের 
নিন্ষে নৌকা বাঁধবার দড়ির চিহ্ত উক্ত 
প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিকের সময়ও বিদ্যমান 
ছিল। সুধ্য মহাপদ্মহদের জলের প্রবাহ 
রুদ্ধ করিবার জন্য ৫৬ মাইল ব্যাপক 
একটি প্রস্তরের বাঁধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন 


২২ সৃকথ। 





এবং এই দের সঙ্গে বিতস্তাকে আনিয়া 
মিশাইয়াছিলেন। ও 
অনেক নিম্নভূমি তীহার অপুর্বব 
প্রতিভাবলে বন্যার জল হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিল-:সেই সকল স্থান অত্যন্ত 
উর্ধবর হইয়াছিল। বহু স্থান ঘিরিয়! 
তৎকৃত প্রস্তরের বাঁধ অবস্থিত ছিল, সেই 
সকল স্থান “কুগুল” আখ্যায় অভিহিত 
হইত । কহলণ পণ্ডিতের সময় পর্যন্ত 
কাশ্মীরের অনেক নদী শরৎকালে শীর্ণ 
হইয়া পড়িলে তন্মধ্যস্থিত সুর্ধ্যনিশ্রিত 
প্রস্তরস্তস্তের শীর্ষ দেখা যাইত । স্থিত 
আছে, নন্দক গ্রাম বন্যামুক্ত হইলে 
তন্মধ্যে সূর্ধ্-নিক্ষিগড দীনারপূর্ণ থলিয়া- 
গুলির অনেকট। পাঁওয়৷ গিয়াঁছিল। মহা!- 
পদ্মহদের সঙ্গে বিতস্তার যে স্থলে মিলন 
হইয়াছিল, তাহার উপকূলে তিনি একটি 
সম্বদ্ধিশালী নগর স্থাপিত করিয়াছিলেন । ' 


সৃকথা ২৩ 


“সূর্্কুণ্ুল” নামক স্বপ্রতিষ্ঠিত 
একটি বৃহৎ পল্লী তিনি ক্রাহ্মণদিগকে দান 
করিয়াছিলেন । তাহার অন্যতম কীর্তি 
নূর্য্যসেত” বছুদিন বিদ্মান ছিল। বহু 
গ্রাম তিনি কৃত্রিম খাল কাটিয়া উর্বর 
করিয়াছিলেন, তিনি কাশ্শীর রাজ্যের 
যে সকল কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন, 
তাহার ইয়ত্! করা যায় না| তীহার 
পুর্বে কাশ্মীরে খুব উৎকৃষ্ট ফসল হইলেও 
এক খাড়ি ধান্যের দাম কোন কালেই 
২০০ দ্ীনারের কম হয় নাই, কিন্ত 
ভাহার সময় প্রতি খাড়ি ৩৬ দীনার 
হইয়াছিল । তীহার যড্তে বন্যামুক্ত কাশ্মীর- 
দেশের বহু স্থানে পরবর্তী রাঁজন্যবর্গ 
শত শত*নগরী নিশ্মাণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন । এই সমস্ত বিবরণ নঙভরদিশী 
হইতে সংগৃহীত হইল । ইহাঁর সকল 
অংশ ঠিক এঁতিহাপিক সত্য বলিয়া 


২৪ স্ুকথা 





গ্রহণ কর! যায় কি না বল! যাঁর না__ 
কিন্তু এই সকল বিবরণের অনেকাঁংশই . 
যে সত্য এবং সূর্ধ্যের অসাধারণ প্রতি- 
ভার পরিচায়ক, তশুসম্বন্ধে সন্দেহ নাঁই। 

এদেশে কোন নিন্শ্রেণীর লোঁক 
আশ্চর্য্য প্রতিভা দেখাইলে তাহার 
উচ্চজাতিত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য 
অনেক প্রবাদ ও জনশ্রুতির সংঘটন 
হইয়া থাকে । “নূর্ধ্য” শুধু চগ্ডালগৃহে 
চণ্ালী-কর্তৃক পালিত হইয়াছিলেন, 
বস্ততঃ তিনি ভদ্রেঘরের সন্তান, তীা'কে 
তাহার পিতামাতা হাড়ির ভিতর শুরয় 
পথে ফেলিয়া গিয়াছিলেন--চ শালী 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল, ইত্যাদি অনেক 
কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, উহা 
কতদুর বিশ্বীস্ত তাহা বলিতে পারি না । 

আমাদের দেশে খাঁলখনন যে এক 
সময়ে অতি বৃহৎ ও বিরাট, চেষ্টায়. 


স্থকথা ২৫ 


সমাহিত হইত, তাহার ইঙ্গিত প্রাচীন 
গ্রন্থাদিতে পাঁওয়৷ যাঁয়। এমন কি এঁতি- 
হাসিক কালের পুর্বে ভগীরথের গঙ্গা 
আনিবার কথা, সগর-রাজের সমুদ্র 
সম্বন্ধে ও অগস্ত্য-মুনির বিন্ধ্যপর্ববত 
সম্পকাঁয় উপকথার ভিতরে কোন নিগৃঢ় 
এঁতিহাসিক সত্য কাব্যমগ্ন হইয়া আছে 
কিনা কে বলিবে? কহলণ পণ্ডিত 
সূর্ধ্কে বলদেব ও কশ্যপ হইতেও ভূমির 
উৎকর্ষ সাধনে অধিকতর কৃতকার্ধ্য 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । বলদেবের 
. বিশ্ববিশ্রুত হলের কথা অবশ্য শুনিয়াছি, 
কিন্তু কশ্যপ কি করিয়াছিলেন ? 


১ 


যশক্ষরের বিচার 


৯৩৯ খ্ঁঃ অব্দে ত্রাহ্গণগণ কর্তৃক 
মনোনীত হইয়া যশক্কর কাশ্মীর-রাজ- 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ইনি ৯ বৎসর 
৬ মাঁস কাল রাঁজত্ব করিয়াছিলেন । 
দোষে গুণে যশস্কর একজন অনন্য- 
নাঁধারণ ভূপতি ছিলেন। বিচারকার্ধ্যে 
তাহার যশঃ কাশ্মীরে প্রবাদবাক্যের ন্যায় 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার বিীরের 
ছুইটি দৃষ্টান্ত আমরা নিম্গে প্রদান 
করিতেছি । 

একদা এক নিষ্ঠাবান্‌ বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
রাজসকাশে উপস্থিত হইয়1" নিবেদন 
করিলেন যে, তাহার অবস্থা এক সময় 
অতিশয় সম্বদ্ধ ছিল, খণজালে আবদ্ধ 
হইয়! তিনি শেষে এরূপ বিব্রত হইয়া 


সুকথা ২ 


পড়েন যে, তাহাকে স্বগৃহ এবং তৎসংলগ্ন 

ভূমি পর্য্যন্ত কোন ধনবান্‌ বণিকের নিকট 
বিক্রয় করিয়া খণ পরিশোধ করিতে 
হইয়াছিল । কিন্তু সেই গৃহ-সীমায় 
অবস্থিত একটি কুপ ও তৎসংলগ্ন সোপা- 
নাবলী তিনি বিক্রয় করেন নাই, 
আ্ীষ্মাগমে বাঁহাঁরা পর্ণ কিংবা ফুল সিক্ত 
রাখিতে ইচ্ছ,ক, তাহারা কূপ ও সোপান 
ভাড়া লইবে এবং তাহাতে শ্রাসাচ্ছাদ- 
নের ব্যয় অনায়াসে সংকুলান হইতে 
পারিবে, এই বিশ্বাসে ব্রান্গণ তাহার 
জায়াকে দেশে রাখিয়া বিদেশ-ভ্রমণে 
প্রবৃত্ত হন। ২৩ বৎসর পরে তিনি 
কাশ্মীরে প্রত্যাবর্তন করিয়া ' জানিতে 
পারিলেন, তাহার স্ত্রীর স্থন্দর কান্তি 
মলিন হইয়া! গিয়াছে; তিনি পরিচারিকার 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অতি কষ্টে দিন 
পাত করিতেছেন। 


২৮ স্থকথা 

তাহার এ দশা কেন হইল, সেই 
কুপ ও সোপানের আয়ে তাহার জীবিকা- 
নির্বাহ হইবার কথা, ইহ! জিজ্ঞাসা 
করাতে ব্রাহ্ধণরমণী বলিলেন, ব্রাঙ্গণ 
বিদেশ-ভ্রমণে বহির্গত হওয়া মাত্র 
তীহাদের বাঁটাক্রেতা ধনশালী বণিক্‌ 
তাহাকে কুপ গ্রসতির অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়া বলপুর্রবক তাড়াইয়! 
দিয়াছিল। 

এই সংবাদে ত্রাহ্গণ ক্রুদ্ধ হইয়া 
সেই বণিকের নামে অভিযোগ নয়ন 
করেন, কিন্তু প্রতি বারেই [বচারকগণ 
তাহার ন্যায়সঙ্গত দাবা স্বীকার না 
করিয়া সেই মিথ্যাবাদী বণিকের অনু- 
কুলে মোঁকদ্দম! নিষ্পত্তি করিয়াছেন । 

স্বীয় ইতিহাস এই ভাবে বর্ণনা 
করিয়া ব্রান্গণ বলিলেন, “মহারাজ! 
আমি এই সকল বিচার বুঝি না, সেই 


স্থকথ। হ, 


কুপ ও সোপানাবলী আমি কখনই বিক্রয় 
করি নাই, আপনি লদ্বিচারপূর্ববক 
আমাকে আমার ন্যাধ্য অধিকার প্রাপ্তির 
উপায় না করিয়া! দিলে এই রাজদ্বারে আমি 
প্রায়োপবেশনপুর্ববক প্রাঁণত্যাগ করিব 1” 

রাজা বিচারাসনে উপবিষ্ট হইয়! 
বিচারকমণ্ডলীকে আহ্বান করিয়! 
আনিলেন, এবং এই অভিযোগের 
সন্বন্ধে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। 
তাহারা একবাক্যে রাজাকে জানাইলেন, 
বহুবার তাহারা এই ত্রাক্ষণের বিষয় 
“তদন্ত করিয়া নিষ্পত্তি করিয়াছেন, 
বণিকের কথা সত্য, এই ব্রাহ্মণ নিতান্ত 
ধূর্ত, ইহার শাস্তি হওয়া উচিত। রাজ! 
স্বয়ং সেই গৃহের বিক্রয়পত্র পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন, তাহাতে কুপ ও 
সোপানাবলী সমেত বাটাবিক্রয়ের* কথ! 
* লিখিত আছে। 


৩০ হকথা 





তখাপি রাজা সেই ত্রাঙ্ষণের 
অভিযোগ সত্য বলিয়া মনে মনে সন্দিহান ' 
হইলেন । তিনি মনের ভাব গোপন 
করিয়া উপস্থিত সকলের সহিত নানারূপ 
আমোদজনক কথাবার্তীয়. নিযুক্ত রহিলেন, 
এবং ক্রীড়াচ্ছলে তীহাদের পরিহিত 
মণিরত্র গ্রহণপুর্ববক পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে লাগিলেন, সেই স্থানে ব্রাঙ্গণ 
কর্তৃক অভিযুক্ত বণিকৃও উপস্থিত ছিলেন। 
রাজা অপরাঁপরের সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার 
করিতেছিলেন, সেই ভাবে বন্কর 
অঙ্গুলি হইতে তীহার একটি অঙ্গুগ।য়কও 
গ্রহণ করিয়৷ তাহা দেখিতে লাগিলেন, 
সহসা হস্তপদ ধৌত করিবার ছলে রাঁজা 
সভাসদ্‌দিগকে তথায় অপেক্ষা" করিতে 
আদেশ করিয়া গৃহাভ্যস্তরে প্রবিষ্ট 
হুইভ্রোন। 

গৃহে প্রবেশ করিয়া! রাজা সেই 


সুকথ! ৬১ 





অঙ্গুরীয়ক একজন দুতের হস্তে প্রদান 
' করিয়া তাহাকে বণিকের বাটীতে 
পাঠাই! দিলেন, দুতকে শিখাইয়। 
দিলেন সে যেন সেই অঙ্ুরী বণিকের 
বাঁটীর হিলাবপত্ররক্ষক কর্মচারীর হস্তে 
প্রদান করিয়া বলে ধে, বণিকৃ তাহাকে 
সত্বর পাঠাইয়া দিয়াছেন; বণিকের 
অনুজ্ঞাক্রমে সেই ত্রান্মণের বাটা বিক্রয় 
করিবার তারিখ হইতে সমস্ত হিসাব 
পত্র এখনই তাহার নিকট দিতে হইবে। 
দূত রাজার আদেশান্ুদারে সেই 
*বণিকের নাম করিয়া কর্মচারীকে অঙ্ু- 
রীয়ক প্রদান করিল এবং হিসাবপঞ্রের 
জন্য তথায় অপেক্ষা করিতে লাখিল। 
'কর্মচারী প্রভুর করচিহ্ন অস্থুরী প্রাপ্ত 
হুইয়! নিঃসন্দেহে সমস্ত হিসাবপত্র দুতের 
হস্তে অর্পণ করিল। ? 

রাজ। নিভৃত কক্ষে গ্বয়ং সেই হিসাব 


৩২ স্থকথা 


মনোযোগপুর্ববক পরীক্ষা! করিয়া) দেখি- 
লেন, তাহাতে বাট ত্রুয় সম্বন্ধীয় ব্যয়ের 
মধ্যে বিক্রয়-পত্রলেখক রাজ কম্মচারীকে 
১০০০ দীনার প্রদানের উল্লেখ আছে। 
এরূপই কাগজ লেখার পারিশ্রমিক 
অতি সামান্য, তাহার তুলনায় ১০০০ 
দীনার অসম্ভব পরিমাণে অধিক | দলিল- 
লেখক রাজকর্্মচারীটাকে এত অধিক 
অর্থ কেন দেওয়া হইল এই সম্বন্ধে অনু- 
সন্ধানে প্রবৃভ হইয়া রাঁজ। দলিলটি বিশেষ 
ভাবে পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন, ত'খার 
এক স্থানে “র”কে “ম”তে পরিণত কর 
হইয়াছে, দেবনাগরী.অক্ষরে সামান্ পরি- 
বর্তন করিলেই “র”গকে “স”তে পরি- 
গত করা যাঁয়, “সোপানকুপরহিত” 
কথার স্থলে “সোপানকুপসহিত” হইয়া 
গিয়াছিল। রাজ! দলিল-লেখককে 
আনাইলেন, তাহাকে অভয়বাণী প্রদান 


সৃকথা ৬৩ 


করিয়! সত্য বলিতে আদেশ করিলে, দে 
স্বীয় অপরাধ স্বীকাঁর করিল । 

রাঁজ। সেই দলিল লভাসদ্‌ ও বিচার ক- 
মণ্ডলীর নিকট উপস্থিত করিয়া বণিকের 
দোষ প্রতিপন্ন করিলেন। বণিক্‌ কাশ্মীর 
হইতে নির্বাসিত হুইল এবং ব্রাহ্ধণ 
তাহার বাটী ও ধনের অধকারী 
হইলেন। 

একদা মহারাজ যশস্কর সায়ং সন্ধ্যা 
সমাপনান্তে আহারে প্ররৃত্ত হইবেন এমন 
সময় দৌবারিক আসিয়া জ্ঞাপন করিল, 
* জনৈক ব্রাহ্ষণ তাহার সঙ্গে দেখ! করিবার 
উদ্দেশ্টে অপেক্ষা করিতেছেন, তাহার কি 
অভিযোগ আছে, তাহা তিনি রাজসকাশে 
জ্ঞাপন করিবেন। দৌবারিক তাহাকে 
বুঝা ইয়াছে যে, বিচারের সময় অতিবাহিত 
হইয়াছে; এখন রাজার সঙ্গে দেখ! করি- 
বার সময় নাই, কল্য যেন ব্রাহ্মণ রাজ- 


৩৪ স্থকথা 
সভায় উপস্থিত হইয়া অভিযোগের কথ! 
নিবেদন করেন,-কিক্ত ব্রাহ্মণ কিছুতেই 
ছাড়িতেছেন না» তিনি তাঁহাকে বলিয়া- 
ছেন সে যদি রাজসকাশে আজই তীহার 
কথ! না বলে, তবে তিনি রাঁজদ্বারে উপ- 

বাদী হইয়া থাঁকিবেন । 
রাজ! আহার ন! করিয়াঁই ব্রাহ্ষিণকে 
ডাঁকাইলেন, ব্রাঙ্গণ তীহাঁকে বলিলেন, 
“মহারাজ, বন্ছ স্থান পর্যটন করিয়া! ১০০ 
স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহপূর্ববক আমি কাশ্মীরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছি, কাশ্মীর তনার 
স্বদেশ ; শুনিয়াছিলাম আপনার শাসনে 
কাশ্মীর শান্তিপূর্ণ হইয়াছে, এ দেশে 
দস্থ্যতস্করের ভীতি নাই, গত রাত্রি আমি 
লবণোৎসের পার্স্থিত এক বৃক্ষনিদ্ষে 
যাপন করি, অতি প্রত্যুষে যখন উঠিয়া 
পথ চলিতেছিলাম, তখন আমার ন্বর্ণমুদ্রার 
. খুলিয়া সমেত ক্ষুদ্র পুঁটুলিটি হস্তচ্যুত 


সথকথা ৩৫ 


হইয়া একটি কুপে পড়িয়া যায়, আমি 
অধীর হইয়া! সেই কুপেই প্রাণত্যাগ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম, কিন্তু চারি 
দিকের লোকজন সমাগত হইয়। আঁমাঁকে 
বাধা দেয়। সেই সমবেত লোকরৃন্দের 
মধ্যে বলিষ্ঠকাঁয় সাহসী এক বণিক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “্যদি থলিয়াটি 
উদ্ধার করিয় দিতে পারি তবে আপনি 
আমায়কি দিবেন %-_আমি বলিলাম--. 
“তাহা হইলে থলিয়াটি আপনারই হইল; 
আপনি তাহা হইতে আপনার যাহা ইচ্ছা 
মতাহাই আমাকে দিবেন” তখন সেই 
বণিক্‌ কুপনিন্বে অবতরণ করিয়। থলিয়াটি 
উদ্ধার করিল, এবং নিজে ৯৮টি স্বরণমুদ্রা 
রাখিয়া ছুইটি মাত্র আমাকে প্রদান করিল। 
আমি মৌখিক যে সর্ত করিয়াছিলাম, 
তাহার ফল এই দড়াইল দেখিয়া সম- 
* বেত লোকবুন্দ আমার নিন্দা করিতে 


৩৬ স্থকথা 


লাগিল। এই সর্ত রাজবিধি অনুসারে 
অপরিবর্তনীয়, হ্ৃতরাঁং সকল লোক আমায়: 
বলিল, ইহার আর কোন উপায় হইতে 
পারে ন1৮ রাজা সেই বণিকের নাম ও 
আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতে 
ব্রাক্মণ কিছুই বলিতে পারিলেন ন1) শুধু 
তাহার মুখ দেখিলে চিনিতে পারেন, এই 
বলিলেন । রাজা ব্রাহ্গণকে আশ্বাস 
প্রদান করিয়া সে রাত্রে তাহাকে স্বগৃহে 
ভোঁজনের জন্য আমন্ত্রণ করিলেন, এবং 
পরদিন প্রভাতে লবণোঁৎসের বণিকৃ- 
বৃন্দকে আহ্বান করাইয়া আনিলেন, ব্রাহ্মণ 
তাহাদের মধ্যে একজনকে দেখ ইয়া 
বলিলেন, এই সেই বণিকৃ। 

সেই বণিকৃকে জিজ্ঞাসা কর! হইলে 
ব্রাহ্মণ যাহ! যাহা বলিয়াছিলেন, দে 
তাহার সকলই সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিল এবং এ সম্বন্ধে রাঁজ-বিধি যে. 


সুকথা ৩৭ 


তাহার অনুকূলে তাহাও গাইতে ছাড়িল 
না। ব্রাহ্মণ স্বয়ং সত্যপাশে বদ্ধ হইয়া 
ছিলেন, সুতরাং সভাসদ্‌-বৃন্দ রাজা এই 
অভিযোগের কি বিচার করেন, দেখিতে 
উৎস্থক হইয়া রহিলেন । 

রাজা বিচারাসনে উপবেশনপুর্ববক 
৯৮টি স্থবর্ণমুদ্রা ব্রা্মণকে ও ছুইটি মাত্র 
বণিকৃকে প্রদান করিলেন । এই বিচাঁ- 
রের সমর্থনে তিনি বলিলেন, পক্রান্ষণ 
একথা কছেন নাই যে, বণিক্‌ যাহাই দিবে, 
তিনি তাহাই গ্রহণ করিবেন।” ্রাক্ষণ 
বলিয়াছিলেন,--“আঁপনার যাহা! ইচ্ছ! 
তাহাঁই আমাকে দিবেন 1” এখন বণি- 
কের ইচ্ছা বা কামনা ৯৮টি ববপমুদ্রা গ্রহণ 
করা, সর্ত অনুসারে বণিকের যাহা ইচ্ছা 
তাহাই ব্রাহ্মণের প্রাপ্য হয়ণ লুব্ধ বণিকৃ 
ছুইটি স্বর্ণমুদ্র! পাইতে ইচ্ছা করে নাই, 
»সে যাহা ইচ্ছা করিয়াছে ( অর্থাৎ ৯৮টি 
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মুদ্রা) তাহা! আমি ত্রাহ্মণকে প্রদান 
করিলাম । | 

যদিও এই বিচারে রাজা সর্ভের 
প্রকৃত মনন গ্রহণ না করিয়া শুধু কথার 
অর্থ দ্বার! অভিযোগের মীমাংসা করিলেন, 
তথাপি যখন কোন লোভপরায়ণ দুষ্ট 
ব্যক্তি অপরের সততার স্থবিধা গ্রহণ 
করিয়! রাঁজবিধির বলে স্বীয় দুষ্ট অভি- 
সন্ধি চরিতার্থ করিতে ইচ্ছা করে, তখন 
রাজবিধি লঙ্ঘন না করিয়া কৌশলক্রমে 
শব্দের অর্থগ্রহণ পূর্বক যদি কোঁন 
সাধু ব্যক্তির সাহায্য করা যায়, তবে 
সে কাধ্য যে ন্যায়সঙ্গত হয়, ত".. কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে না । 


পট 


' আওরঙ্গজেব ও তাহার শিক্ষক 


মোগল রাঁজত্বসময়ে বাদমাহ-পুভ্র- 
দিগের শিক্ষকগণ বৃথা স্তোকবাঁক্য ছারা 
তাহাদের মনোরপ্ীন পূর্বক স্বীয় স্বার্থ 
সিদ্ধির উপায় খুঁজিতেন, এবং হে শিক্ষায় 
কুমারণণ রাঁজোচিত কর্তব্যপাঁলনের যোগ্য 
হইয়। উত্তরকালে প্রজাহিত সাধনে এবং 
রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণে সমর্থ হইতে 
পারেন, তক্জপ শিক্ষা প্রদান না করিয়া নান! 
প্রকার বৃথা! পাণ্ডিত্য অর্জনে তাহাদিগকে 
নিযুক্ত রাখিতেন | সম্রাট আওরঙ্গজেবের 
বাল্যকালে মোল্লাসেল নামক এই প্রকার 
এক শিক্ষকের হস্তে তাহার" বিগ্ভাশিক্ষার 
ভাঁর ন্যস্ত হইয়াছিল । সাজাহান বাঁদসাহ 
ইহাকে কাবুলের দমীপবর্তী কোনস্থানে 
বিস্তর ভূসম্পতি প্রদানপূর্ববক দরবার 


৪* স্ুকথা 

হইতে অবসর দিয়াছিলেন। মোল্লা 
বুদ্ধ বয়সে তথায় বাইয়। নিশ্চিন্ত ভাঁবে 
বাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু দারাকে 
নিহত করিয়া আওরঙ্গজেব সম্রাট, 
হইয়াছেন, সহসা এই সংবাদ পাইয়! 
তাঁহার মনে অতিমাত্রায় লোভের সধশর 
হইল, এবং তিনি ওমরার পদপ্রার্থী হইয়। 
দিল্লীশ্বরের দরবারে উপস্থিত হইলেন। 
সম্রাটের ভগিনী রোপনারা বেগম এবং 
কয়েকজন প্রধান রাজকন্মচারী দ্বারা 
তিনি দরবারে অনুরোধ চালাইতে 
লাগিলেন । আওরঙ্গজেব প্রথমতঃ ত'হার 
প্রতি কোন মনোযোগ প্রদর্শন * "লেন 
না, কিন্তু যখন দেখিলেন মোল্লা কোন 
প্রকারেই দরবার ত্যাগ করিতে ইচ্ছ,ক 
নহেন, তখন একদা তাহাকে হাকিম উল্‌ 
মালিক এবং দানেশম্‌ন্দ খা নামক স্থপপ্ডিত 
ওমরাদয়ের সম্মুখে বিনীতভাঁবে বলিলেন, 


স্থকথা ৪১ 


“শিক্ষক মহাশয়! আপনি কি 
ম্যায়তঃ ওমরার পদ দাবী করিতে 
পারেন £ যদি আপনি আঁমাঁকে সহশিক্ষা 
প্রদান করিতেন, তবে আপনাকে প্রাথিত 
গেঁরব প্রদান করা অপেক্ষা আমার 
অধিকতর আহলাঁদের বিষয় কি হইতে 
পারিত ! কারণ আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি, 
যে শিক্ষক ছাঁত্রদিগকে স্থশিক্ষা প্রদান 
করেন, ভাহার নিকট ছাত্রের খণ পিতৃ- 
খণ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে। 
আপনি আমাকে শিখাইয়াছেন ইউরোপ 
একটি নগণ্য দেশ । ফরাসী, হলগু, পর্ভ- 
গাল প্রভৃতি দেশের সআ্াট গণ দিলীশ্বরের 
অধীন করদ রাজ! মাত্র, ইউরোপের 
সমস্ত স্বত্রাটের শক্তি একত্র করিলেও 
দিলীশ্বরের শক্তির তুলনায় তাহা অতি 
তুচ্ছ। আপনি আমাকে বলিতেন, দিললীশ্বর- 
গণ জগজ্জয়ী; তাহাদের ভয়ে চীন, মাঞু- 


৪২ সৃকথা 





রিয়া, পারস্ঠ প্রসৃতি রাজ্যের অধিপতিগণ 
সর্বদা কম্পিত। ইহাই কি ভূগোল 
ও ইতিহাসের প্রকৃত তত্ব? আপনি 
যদি আমাকে সেই সকল স্থানের ভৌগ- 
লিক সংস্থান ও সীমা-নির্দেশ করিয়! 
তদ্দেশবাসীদের আঁচার, ব্যবহার, রাজ- 
নীতি, সৈন্যবল ও ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেন এবং কি কি কারণে সেই সকল 
রাজ্যের উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে, 
তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়। দিতেন, তাহ 
হইলে আমার অশেষ উপকার সাধিত 
হইত । আমার পুর্ববপুরুষগণ কি উপায়ে 
এই বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করি”*ছেন, 
সেই ইতিহাস জানা আমার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল? কিন্তু তাহা না 'শিখাইয়। 
আপনি আমাকে আরবী ভাষার ব্যাকরণে 
পণ্ডিত করিবার চেষ্টায় আমার সময়ের 
অনেকটা নষ্ট করিয়াছেন। বাঁদসাহ-. 


সুকথা ৪৩ 





পু্রের ব্যাকরণে পণ্ডিত হওয়া জীবনের 
* চরম লক্ষ্য নহে। আরবী ভাষার জন্য 
এতটা সময় নষ্ট না করিয়া আপনি যদি 
আমাকে হিন্দস্থানের নানা প্রকার 
প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষার সহায়তা করিতেন, 
তাহা হইলে আমি উপরুত হইতাম, 
কারণ সর্বদা এতদ্দেশীয় লোঁকের 
সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে । 
আঁপনি আমাকে দর্শন শাস্ত্র শিখাইতে 
ব্যস্ত হইয়াছিলেন; কতকগুলি জটিল 
কল্পনা ও দুর্বেবোধ বাকের মধ্যে গুঢ সত্য 
নিহিত রহিয়াছে, আপনি আমাকে এই 
ভরসা দিয়াছিলেন। কিন্তু যে দর্শন- 
পাঁঠে প্রকৃত নীতিজ্ঞীন জন্মে ও হৃদয়ের 
দুনিবাক প্ররৃভিগুলি দমন করিয়া লোক 
শান্ত ও সমাহিত ভাবে স্বীয় কর্তব্যসাধন 
করিতে পারে, আপনি সেইরূপ দর্শন 
, শিক্ষায় আমাকে দীক্ষিত করেন নাই। 


8৪ কথা 
রাজার প্রজাদের প্রতি কি কর্তব্য এবং 
তাহাদেরই বা রাজার প্রতি কি কর্তব্য, 
জাঁনিলে আমার অনেক উপকার হইত । 
কিন্তু আপনি দিল্লীশ্বরের ক্ষমত1 সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার স্তোকবাক্য বলিয়া সত্য 
জানিবাঁর পথে অন্তরায় উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন। আপনার শিক্ষায় যদি আমার 
প্রকৃত উপকার হইত, তবে আ্যারিষ্টটলের 
নিকট সেকন্দর বাদসাহ যেরূপ কৃতজ্ঞ 
ছিলেন, আমি আপনার নিকট তদপেক্ষ। 
অধিকতর কৃতজ্ঞ থাকিতাম |” 
আওরঙ্গজেব শিক্ষকের প্রতি কোন 
প্রকার সম্মানের ত্রুটি না দেস"ইয়া 
তাহার শিক্ষা-প্রণালীর দোঁষ বিনীতভাবে 
দেখাইয় ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। 


৬ 


স্বর্গীয় দিগহ্বর সান্যাল 


পাবনার অন্তর্গত গাঁড়াদহ গ্রামে 
মাতুলালয়ে দিগম্বর সান্যাল মহাশয় 
১৮৪৩ খুই অন্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার পৈতৃন নিবাসভূমি রাঁজসাহীর 
অন্তঃপাঁতী সোৌমনকলসী গ্রাম এবং ইহার! 
বারেন্দ্রশ্রেণীর ব্রাক্ষণ। পিতা ৬রা'জীবচন্দ্ 
সান্ত্যাল মহাশয় একটি খুনের মৌক- 
দ্দমাঁয় পড়িয়া পলাতক হুন। সাম্ন্যাল- 
,পরিবার অতি বৃহৎ ছিল, এই হূর্ঘটনায় 
ইহাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল । 
সহসা পরিবারস্থ অনেক ব্যক্তির স্বৃত্যু 
হয়। নানারূপ বিপন্ন হইয়! রাজীবচন্দর 
সান্যাল মহাশয়ের স্ত্রী জগদন্বাদেবী 
স্বগ্রামের ভদ্রলোৌকগণের সাহাব্যপ্রাথিনী 
হন। পাহায্য লাভ কর! দুরে থাকুক, 


৪৬ হাকথা 


তাঁহারা এই হযোগে সান্যাল দিগের 
অবশিষ্ট সম্পতিটুকু এস করিয়া বসেন । * 
জগদন্বাদেবী চিরকালের জন্য দেশ পরি- 
ত্যাগ করিয়৷ তাহার পিভ্রালয়ে গমন 
করেন। মাতার নিষেধে দিগন্বর স্বীয় 
পৈতৃক গ্রামে আর জীবনে পদার্পণ 
করেন নাই। মাতুলবর্গ অবস্থাপন্ন ছিলেন, 
কিন্তু তীহার! শিশু দিগন্ধর ও তাহার 
মাতাকে তাদৃশ আদর দেখান নাই। 
তেজন্বিনী মাতা সেই গ্রামে পুথক্‌ এক 
খানি ক্ষুত্র গৃহ নিশ্মীণ করিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন । এই স্থানে দিগম্বরের 
পলাতক পিতা ছদ্মবেশে যাত'য়াত 
করিতেন, ও অতি কষ্টে যৎকিঞ্চিৎ 
উপার্জন করিয়! পাঠাইতেন,. তদ্ৰার! 
কায়ক্লেশে সংসার চলিয়া যাইত । 
আঘাতে আঘাতে লৌহ ইস্পাত 
হয়, উপধু্পরি বিপৎপাতে দিগম্বরের 
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চরিব্রবল ও মনের তেজঃ বৃদ্ধি পাইয়া 
*ছিল। দিগম্বর গ্রামের পাঠশালায় 
পড়িতেন, ও তথায় সর্ব্বোতরুষ্ট ছাত্র 
বলিয়া গণ্য ছিলেন, কিন্তু পাঠশালার 
এক আনা বেতন চাঁলাইতে পারিতেন 
না। কয়েক মাস ক্রমাগত বেতন ন 
দেওয়াতে পণ্ডিত মহাশয় দ্রিগম্বরকে 
একদিন বিশেষভাবে ভ্সন। ও বেত্রাঘাত 
করেন । দিগম্বর বলিলেন, “গুরুমহাশিয়, 
আমি কোঁনরূপেই এক আনা বেতন 
চালাইতে পারি না, আঁমাদের দুইটি 
এসন্ধ্টা ভাতই চলে না” এই বলিতে 
বলিতে শিশু দিগম্বর হৃদয়াবেগে কাদিয়] 
ফেলিলেন । পণ্ডিত মহাশয় তদবধি 
তীহার *মাহিয়ানা লইতেন না । 

এই অবস্থায় তিনি ছাত্রবৃতি পরীক্ষায় 
প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ৪.টাক। 
, ব্বত্তিলাভ করেন, এবং পড়িবার জন্য 
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বহরমপুরে উপস্থিত হন এখানে 
গীড়াদহনিবাপী প্রেমলাল নাগ নামক 
জনৈক মন্তরান্ত ব্যক্তি দিগম্বরকে আশ্রয় 
দান করেন। দিগম্বর বৃত্তির চারিটাকা! 
মাতাকে পাঠাইয়া দিতেন। স্কুলে 
বিনা বেতনে পড়িতেন এবং প্রেম বাবুর 
বাসায় ছুটি খাইতে পাইতেন। কিন্তু 
এ সুখ তাহার ভাগ্যে বেশী দিন রহিল না। 
প্রেম বাবুর বাঁসায় থাকিয়া অনেকগুলি 
ছাত্র পড়াশুনা কারত। তন্মধ্যে 
বাবুর নিতান্ত আত্মীয় একটি ছাত্রপ্রবর 
চৌর্ধ্য অপরাধে ধৃত হওয়ায় নাঁগ মহাশয় 
নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়! বাঁপার সমস্ত ছাত্র- 
কেই তাড়াইয়া দেন। কিন্তু কেবল 
মাত্র ছুঃখের সহিত দিগম্বরকে' ন,.নি 
“দিগন্থর, শুধু তোমাকে অন্যত্র যাইতে 
বলিতে আমার বড় কষ্ট হইতেছে, তুমি 
বড় ভাল ছেলে, কিন্তু কি করিব, আমি ' 


স্থুকথা ৪৯ 


এরূপ অবস্থায়ই পড়িয়াছি যে, একজনকে 
*তাড়াইয়া অপর কাহাকেও আমার 
রাখিবার উপায় নাই।” 

অন্যান্য বালক যে যাহার স্থানে 
চলিয়া গেল, নিঃদহায় দিগম্বর স্কুলের 
পুস্তক কয়েকখানি লইয়া প্রাতে বাহির 
হইয়া গেলেন, ও এদিকু সেদিক ঘুরিয়া 
স্কুলের সময় স্কুলে উপস্থিত হইলেন। 
যথাসময়ে স্কুল ছুটি হইল। সারাদিন উপ- 
বাস করিয়া দ্রিগন্র নিতান্ত র্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। বেল! অবসানপ্রায়, দিগম্বর 
চতুর্দিকে ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া চাহিতে 
লাগিলেন, কে তীহাকে আশ্রয় দ্রিবে? 
এতদবস্থায় শীর্ণ ও শুক্ষমুখে তাহাকে 
রাস্তায় বেড়াইতে দেখিয়া! তাহার এক- 
জন অবস্থাপন্ন সহপাঠী তাহাকে বলিল, 
প্দিগম্বর, তুমি স্কুলের পর বাসায় যাও 
নাই? তোমায় এমন দেখাইতেছে 


€ 


৫০ স্থকথা 





কেন দিগম্বর নিতান্ত অবসন্ন হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। কষ্টের সহিত অশ্রু 
মংবরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত কথা 
বলিলেন । সহপাঠী শুনিয়া! ছুঃখিত 
হইলেন এবং বলিলেন--«তোমাঁর আর 
কোঁন কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না, এম 
আমাদের বাঁড়ীতে থাকিবে ।” বন্ধু 
অতি যত্বে তীহাকে হাত ধরিয়া নিজের 
বাড়ীতে লইয়া আসিলেন এবং তাঁহাকে 
বিশেষ আদরে তথায় রাখিলেন। 
দিগম্বরেরও থাকিবার সমস্ত বিধাই 
হইল। 

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই দিগন্থর 
বুঝিতে পারিলেন, তাহার সহাধ্যায়ী তি 
কুচরিত্র। কোন একদিনের বিশেষ :কটি 
ঘটনায় দিগম্বর উহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ 
হুইয়া গৃহের জনৈক ভূত্যকে সেই ঘটনার 
গুড কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে, 


স্ৃকথা | ৫১ 
দে এক জঘন্য অভিনয়ের বৃভান্ত তাহাকে 
'অবগত করাইল। সহাধ্যায়ী বন্ধুপ্রবরের 
এই কীত্তি অবগত হইয়া দিগম্বর দুঃখিত 
হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট 
যাইয়া বলিলেন “দেখ ভাই আমি অতি 
'গরিবের ছেলে, আমার ভাত জোটে ন1। 
তোমর। বড় মানুষ, তোমাদিগের সক- 

- লই সাজে । তবে যে পথে চলেছ, সে 
পথ ভাল নহে, উহ ত্যাগ কর। আমি 
বড় ভীত হইয়াছি, এখানে থাকা আমার 
সাহসে কুলায় না; আমায় ক্ষমা করিও, 

আমি চলিলাম 1” বন্ধুবরের নানারূপ 
অনুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া দিগম্বর 
আহারাদি না করিয়াই পুঁথি, কয়েকখানি 
লইয়া আঁবরি রাস্তার উপর দ্রীড়াইলেন। 
কে কোথায় স্থান দিবে, আহার দিবে, এ 
চিন্তা বালকের মনে একবারও হয় নাই; 
* যে ধর্ম্মনীতিপ্রসূত ভীতি ও সাবধানতা 
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তাহার চরিত্রটীকে সমাঁজের ভূষণস্বরূপ 
করিয়াছিল, তাহাঁরই বলে তিনি এক 
মুহূর্তও ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়া বিপদ ও 
ছুঃঃখের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শনপুর্ববক 
সেই বিলাঁসের গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া পড়িলেন। সারাদিন স্কুলে পড়া- 
শুনা করিয়া অনাহারে অবসন্ন অব- 
স্থায় দিগমন্বর সন্ধ্যাকীলে এক ভদ্র- 
লৌকের বাড়ীতে যাইয়া বলিলেন, 
“মহাশয়, আমি একটি দরিদ্র ব্রাক্মণছাত্র। 
কোথায়ও থাকিতে স্থান না পাইয়া 
আসিয়াছি। যদি মহাশয় দয়া করিয়' 
বাসায় আশ্রয় দেন।” অনুসন্ধানে 
গৃহস্বামী জানিলেন, দিগম্বর স্কুলে স্বা- 
পেক্ষা ভাঁল ছেলে, স্থুতরাং যত্খে, এহিত 
তাহাকে বাসায় রাখিলেন। এ বাসায় 
আহারের বড় অস্থবিধা ছিল, রাত্রি ১২] 
কি ১ টার সময় রহ্ধন হইত। বাসার 
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অপরাপর সকলে নিজ পয়সায় খাবার 
খাইভেন। দিগন্বর কিছুই খাইতেন 
না, পরস্ত বালক ক্ষুধায় গীড়িত হইয়া 
রাত্রি ১০ টাঁর মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়ি- 
তেন। কেহ তাঁহাকে জাগাইত না, 
এ অবস্থায় অনেক সময় রাত্রিকালে দিগ- 
ন্বরকে উপবাসে যাপন করিতে হইত। 
যে হাপানিকাশিতে দিগম্বর ভবিষ্যতে 
অনেক কষ্ট অহা করিয়াছিলেন, এই 
উপবাসজনিত কন্টেই তাহার সূত্রপাত 
হইয়াছিল। একদিন বালক স্কুল হইতে 
“আসিয়া ঝিকে বলিল, “ঝি, আজ আমার 
বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, আমায় কিছু খাবার 
দিতে পার ?” ঝি বলিল, “কি দিব, 
বাছা, ক্ষিছুই নাই, রাত্রে রান্না হইলে 
খাইবে ।” অনাহারে শুক্ষমুখে পড়িতে 
পড়িতে দ্িগম্বর ঘুমাইয়া পড়িলেন, কেহ 
ভাহাকে জাগাইয়া খাওয়াইল না। পর 
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দিন প্রাতে দিগম্বর দ্রাড়াইতে পারেন 
নাই,ঝিকে বলিলেন, “আমার বড় 
ক্ষুধা পাইয়াঁছে, আমায় চারিটি চাল দেও, 
আমি রান্না করিয়া খাই।” বি চারিটি 
চাউল দিল, দিগম্বর তাহা! চড়াইয়া দিয়! 
মনে করিলেন, সেই বাড়ীর গাছে বড় বড় 
করমৃচা হইয়াছে, তাহার কয়েকটা ভাতে 
দিলে খাইতে পারিবেন। এই মনে 
করিয়া করমৃচা ভাতে পাঁক করিলেন । 
আহার করিতে বসিয়া ঝির নিকট এক- 
টুকু লবণ চাহিলেন। বি বলিল, নুন 
বাসায় নাই, বাজার হইতে আনিতে, 
(দেরি হইবে ।” দিগন্থর ভাঁত খাইতে 
আরম্ভ করিয়া দেখিলেন, লবণ+স্'বে 
ভাত অত্যন্ত বিস্বাদ হইয়াছেখ। নুন 
পাইবেন না জানিলে তিনি করমৃচ। ভাতে 
দিতেন না। এখন আর খাইতে পারেন 
না। উপবাপী দিগম্বরের ভাত মুখে 
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তুলিতে চক্ষু জলে ভরিয়! গেল। ভাত 
' আর খাওয়া হইল না । নেইদ্িন বড় 
কষ্ট হইল, দিগন্বর পুঁথি কয়েকথানি 
লইয়া আবার তীহার প্রথম আশ্রয়, 
মহান্ুভব প্রেমলাল নাগ মহাশয়ের 
নিকট বাইয়া কাঁতরভাবে বলিলেন, 
“আমার কোন স্থানে থাকিবার স্থবিধা 
হইল না, আমাকে আশুয় দিন্‌।” প্রেম- 
বাবু, সাশ্রুচক্ষে দিগম্বরকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন, “বাছা, তোমাকে 
তাড়াইয়া দিয়া আমি বড় অনুতপ্ত হই- 
য়াছি, তুমি আমার এইখানেই থাক 1” 
এই অবধি দ্রিগম্থরের বাসস্থানের কষ্ট 
দুর হইল। ৃ 
দির এই সময় পুজার ছুটিতে এক 
বার মাতুলালয় গিয়াছিলেন। মাঁতুল 
মহাশয় এক দিন তাহাকে বলিলেন, 
* দিগন্বর,. কল্য প্রাতে তোমায় লুচি 
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ভাজিতে হইবে, সকাল সকাল স্নান 
করিয়া প্রস্তুত হও ।” প্রাতে একটুকু 
মেঘ হওয়াতে রৌদ্র উঠে নাই, দিগম্বর 
কাপড়খানি পরিয়! স্নান করিয়া চাঁদর- 
খানি পরিলেন ও কাপড় শুকাইবার জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রৌদ্র না 
উঠাতে বিলম্ব হইতে লাগিল, দেরি 
দেখিয়া মাতুল মহাশয় দিগম্বরকে খুঁজিতে 
বাহির হইলেন। দূর হইতে মাতুলকে 
দেখিতে পাইয়া! দিগম্বর অতি তাড়াতাড়ি 
অর্দসিক্ত কাপড়খানি পরিয়া ফেলিলেন, 
এবং মাতুল মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
হইলেন । মাতুল মহাশয় কাপড়ে লাত 
দিয়া বুঝিলেন, উহার অনেকটাই "কায 
নাই। তিনি ভাহীকে ভিজা কাপড় ত্যাগ 
করিতে বলিলেন। দিগম্বর নিরুত্তর রহি- 
লেন; মাতুল জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার 
কখানি কাপড় £” বারংবার জিজ্ঞানা ' 


সথকথা ৫ 


করাতে দিগম্বর বলিলেন, “আমার এক 
*খানি কাপড় ও একখানি চাদর ।” ইহাই 
তাহার স্কুলে যাওয়ার ও সর্ববদ! পরিবার 
সম্বল, এবং ইহাঁতেই তীহার বশসর 
কাটে। মাতৃল মহাশয় হুদয়াবেগে দিগ- 
ন্বরের গল! জড়াইয়া শিশুর ন্যায় কাদদিতে 
লাগিলেন এবং তখনই নিজে বাজারে 
যাইয়!৷ ৪ জোড়া কাপড় এবং ৪ জোড়া 
চাদর, কিনিয়৷ তীহাকে দিলেন । দিগন্বর 
বাবু বলিতেন, “সেই অবধি আঁমি কাঁপ- 
ডের কষ্ট পাই নাই।” 
এই দরিদ্র কিন্তু দুঃখসহিষণুণ বাল- 
কের অদম্য অধ্যবসায়ের বিষয় কি বলিব, 
এফএ পর্ধান্ত তিনি যত পুস্তক পড়িয়া 
ছেন, কাহার এক খানিও ছাপা পুস্তক 
নহে। ছাপা বই কিনিবার তীহার অর্থ 
সংস্থান ছিল না । দিগম্বর নিজ হাঁতে সমস্ত 
. পাঠ্যপুস্তক নকল করিয়া লইয়াছিলেন। 


৫৮ সমৃকথা 





বনু কষ্টে লিখিত বনুবর্ষের পুথিগুলি 
তিনি অতি যত্বে রাখিয়াছিলেন । ইউ- 
ক্রিডের জ্যামিতি এবং পাহিত্য, ভূগোল 
প্রভৃতি সকল পুস্তকই তিনি হাতে লিখিষ্না 
লইয়াছিলেন। উদীয়মান প্রতিভাকে 
দারিদ্র্য আরও বর্ধিত করিয়! দেয়,দিগম্ঘরের 
জীবনে আমরা সর্ববদা ইহা লক্ষ্য করিবার 
স্থৃবিধ! পাঁইয়াছি। 

তিনি বখন প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেন, 
তখন সহপাঠিগণ তাহাকে জুতা পরিতে 
বিশেষ অনুরোধ করিলেন । ক্লাসের 
সকল ছেলেরই পায় জুতা, দিখম্বর 
তাহাদের সীগ্রহ অনুরোধ অর্থাভাবে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। কিজ্ প্রথম 
শ্রেণীতে উঠিলে সহপাঠিগণ- বিশেষ 
পীড়ন আরম্ভ করিলেন ও চাঁদা তুলিয়। 
তাহাকে জুতা কিনিয়া দিবেন এরূপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। অগত্য। 


স্থকথা ৫৯ 


দিগম্ঘর ॥%০ আনা মূল্যে এক জোড়া 
"জুতা কিনিতে বাধ্য হইলেন। কিন্ত 
দরিগম্বর বলিয়াছেন, তিনি সেই জুতা ছুই 
এক দিন পরিয়া আর পরিতে পারেন নাই 
-_-আঁমি জীবনে জুতা ব্যবহার করি নাই, 
প্রথমে জুতা পরিয়! পায়ে বড় বড় ফোস্কা 
পড়িল, তাহা সারিতে ২।৩ মাস লাঁগিয়া- 
ছিল ।” 
এই আখ্যায়িকার সমস্ত বৃতান্তই 
আমর! তাহার মুখে শুনিয়াছি। যখন 
. এগুলি আমাদিগকে বলিয়াছেনঃ তখন 
তাহার আয় রাজার মত। নিজের পূর্বব 
জীবনের দৈন্যের বিষয় উল্লেখ করিতে 
ংসারিক বদ্ধিষু ব্যক্তিগণ লঙ্জাবোধ 
করেন- কিন্ত দিগম্বর হীন অবস্থাতে যে 
রূপ, অবস্থাপন্ন হইয়াও ঠিক সেইরূপ 
ছিলেন। তীহাঁর সারল্য দৈন্য ও একান্ত 
., আড়ম্বরশূন্যতা, এই জন্যই তাহার বন্ধু- 


৬৩ সুকথা 
বর্গের অকপট শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছিল। 

শৈশব ও প্রথম যৌবনে দিগম্বর 
অন্ন বস্ত্রের কষ্ট পাইয়াছিলেন, এজন্য 
তিনি শেষে অন্নবস্ত্র দানে এরূপ মুক্ত- 
হস্ততা দেখাইয়া! গিয়াছেন। যদি 
শুনিতেন, কেহ খায় নাই, কাহারও 
পরিবার কাপড় নাই, দ্বিগম্বর তখন 
উতলা হুইয়! পড়িতেন, মে কথা আমরা 
পরে লিখিব। 

দিগম্বর ৪২ টাক! বৃত্তি পাইয়াছিলেন, 
তাহা পুর্বেবেই উল্লিখিত হইয়াছে । এই 
বৃত্তি ৪ বৎসরের জন্য ছিল, কিন্তু তিনি 
তিন বছুসরে এপ্টান্স পরীক্ষা: জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। পাছে পীড়া কিংবা 
অন্য কোঁন বাধায় এক বৎসর নষ্ট হয়, 
তাহা হইলে পড়া চলিবে না এই 
আশঙ্কায় এক বৎসর হাতে রাখিয়! দিগম্ঘর 


স্থৃকথা ৬১ 


পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন। এপ্টান্ 

'পরীক্ষা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া ১০২ 
টাঁকা বৃত্তি পাইলেন, এখন এক বৎসরের 
জন্য তাহার ছাত্রবৃত্তি ৪২ টাঁকা এবং 
এণ্টণান্সের বৃতি ১০২ টাকা একুনে ১৪২ 
টাক! মাসিক বৃত্তি পাওয়ার কথা; কিন্তু 
প্রিন্সিপ্যাল সাহেব বলিলেন, “ছুই বৃত্তি 
এক সঙ্গে পাওয়ার নিয়ম নাই, ৪২ 
টাকার বৃত্তি রহিত হইবে ।” কয়েক- 
জন প্রফেলার মধ্যে পড়িয়! প্রিন্নিপ্যাল 
সাহেব দ্বারা এ বিষয়টি ডিরেক্টর এটকিন্‌- 
. সন্‌ সাহেবের বিচারাধীন করাঁইলেন। 
ডিরেক্টর আদেশ করিলেন, এ বিষয়ে 
স্পট কোন নিয়ম নাই, স্থৃতরাং এ 
ছাত্রটি দ্রুই বৃত্তিই পাঁইবে। ভবিষ্যতে 
কেহ এ ভাবে ছুই বৃত্তি পাইবে না, এ 
বিষয়ে তখনই লারকুলার হইল। এই ১৪২ 
টাকার সমস্তই তিনি মাতাকে পাঠাইতেন। 


ঙ 


৬২ সুকথা 


ইহার কিছু পুর্বে তাহার পিতৃবিয়ৌগ 
ঘটে | ছদ্মাবেশধারী পিত। দিগম্বর বাড়ী 
আসিয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন । দিগন্বরকে পাইয়। তিনি 
কত স্থখী হইয়াছিলেন,--কিস্তু সেই 
দ্বিনই তাহাকে সন্যাস রোগে ইহসংসার 
পরিত্যাগ করিতে হয়। দিগম্বরের 
নিজের স্বৃত্যুও এইরূপ শোচনীয় ভাবে 
ঘটিয়াছিল, তাহা পরে বর্ণিত হইবে । 

তিনি ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষার সময় 
জ্বররোগে আক্রান্ত হন, তথাপি কোনও 
রূপে পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলেন, 
অঙ্কের পরীক্ষার দিন কোঁন সহাঁধণয়ী 
বন্ধুপ্রবর দিগম্রের লিখিত উদপগুলি 
চুরি করিয়! এক বিভ্রাটের অভিনয় করেন, 
এইরূপ নানাকারণে পরীক্ষার আশানুরূপ 
ফললাভ হইল না। যদিও পরীক্ষায় 
ভালরূপ উতীর্ণ হইলেন, তীহার ভাগ্যে 


স্থকথা ৬৩ 
এবার বৃত্িলাভ ঘটিল না । পরীক্ষার 
'পর দিগন্বরের মাতাঠাকুরাণী তীহাকে 
চাকরি লইতে বাধ্য করিলেন। ৬*২ 
টাকা বেতনে তিনি বহরমপুর স্কুলের 
হেডমাষ্টারী পদ গ্রহণ করিলেন। তিমি 
প্রায়ই বলিতেন, এই ৬০২ টাকা বেতনে 
চাকরি করার কালে তিনি যেরূপ সুখী 
ছিলেন, জীবনে আর সেরূপ স্বখ ঘটে 
নাই । এক বৎসর মাত্র তিনি মাতৃপাঁদ- 
পদ্ম পুজা করিতে পাইয়াছিলেন, মাতার 
. কথা কহিতে বৃদ্ধকালেও তাহার কণ্ট 
ন্নেহে কাতর হইত, তিনি শিশুর মত 
হইয়া যাইতেন। এক বৎসর পরে 
মাতৃবিয়োগ হইলে, তিনি ওকাঁলতি পাশ 
করিয়। গথমতঃ ২৪ পরথণায় আসিলেন; 
তথায় হাপানি রোগের অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় 
দিগম্বর ফরিদপুরে ওকালতী আরম্ভ 
“করিলেন । 





৬৪ সুকথা 





তখন ফরিদপুর নৃতন জেলা হইয়াছে, 
মোক্তারণণের অসাধারণ পণার এবং' 
প্রতিপভি। বন্ড বড় উকিলগণও মোক্তার- 
বর্গকে তোঁষামোদ ও যথেষ্ট মর্ধ্যাদা 
প্রদান করিয়' স্বীয় পসার অক্ষুপ্ন রাখিতেন। 
অনেকস্ছলেই মোক্তারগণ উকিলদিগের 
প্রাপ্য হইতে শতকরা ৭৫২ টাঁকা কাটিয়া 
রাখিতেন। নবযৌবনদৃপ্ত, সাহসী ও 
প্রতিভাশালী দিগন্ধর নাঁনারপ বিদ্ব ও 
শত্রুতা দলিত করিয়া অতি শীগ্র উকিল- 
গণের সম্মান প্রতিষ্ঠিত করেন । প্রথমতঃ 
প্রতিপক্ষীয়গণের বাধায় তিনি ফরিদপুর 
ছাড়িয়া যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিংলন, 
শুধু মোক্তাঁরবর্গ নহে, বৃদ্ধ ঈ. কলগণ 
পর্য্যন্ত দিগম্খরকে অপদস্থ করিয়া, তাঁড়িত 
করিবার জন্য বিশেষ বত্বপর ছিলেন। 
কেহ কেহ হাকিমগণের নিকট বিচারাঁলয়ে 
এই ভাবে বক্তৃতা করিতেন, “হুজুরের. 


সৃকথা ৬৫ 
অবিদিত কোন আইন নাই, এই বাঁলক 
হুজুরকে আইন শিখাইতে আদিয়াছে, 
ইহার প্রত্যেক কথ! ধৃষ্টতীপূর্ণ। হুজুর 
ইহাকে কখনই প্রশ্রয় দিবেন না” 
কিন্তু ষড়যন্ত্র বিফল হইল, ফরিদপুরে 
ভীহার সময়ে ষে সকল হাকিম আসিয়া 
ছেন, প্রত্যেকে মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন, 
ূর্ববঙ্গে এরূপ আইনজ্ঞ প্রতিভাশালী 
উকিল আর নাই। নজির প্রদর্শনে 
তাহার বিশেষ অধিকার হিল। তখনকার 
শ্রেষ্ঠ উরিলগণের নিকট শুনিয়াছি_- 
দিগন্ঘর বাবু নথিপত্র দেখিয়া! মোকদ্দম! 
এরূপ নূতন ভাবে দীড় করিতেন, তাহা 
আইনের: এরপ স্দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত 
হইত যে, প্রতিপক্ষের উকিলগণ তাহা 
দের অচিন্তিত এক নূতন ঘুর্তিত্ে 
মোকদ্দমাটি দেখিয়া একবারে হত- 
, বুদ্ধি হইয়া! পড়িতেন এবং হাকিমবর্গ 


৬ সুকখ! 

তীহারই প্রদর্শিত পথে পরিচালিত 

হইতেন। গৃহে তিনি স্ছু ও কমনীয় " 
স্বভাবের জন্য খ্যাত ছিলেন । তাহার 

কথা সলজ্জ সম্ত্রমে একেবারে বাধ বাঁধ 

হইয়া যাইত, বিনয়পুর্ণ ভাষা অতিশয় 

ভন্গতায় কে যেন বিলীন হইয়া 

যাইত; কিন্তু বিচারালয়ে এই স্ব 

স্বভাবাঁপন্ন ব্যক্তিটি সিংহবিক্রান্ত হই- 

তেন। তিনি জজ এবং সবজজের 

আদালত ভিন্ন কখনও ম্যাজিষ্ট্রেট, 

মুন্পেফ কিংবা ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের 

বিচারালয়ে যান নাই। প্রচুর অর্থের 

প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া তিনি স্দীয় 

সম্মান অপ্রতিহত রাখিয়াছেন। এতদ্ধ্- 

ভীত অপর্ধ্যাণ্ড অর্থ প্রাপ্তির: স্থযোগ 

লন্বেও তিনি মফঃস্বলে ঘাইতে স্বীরূত 

হন নাই। বোধ হয়, ভাহার ভগ্র স্বাস্থ্যের 

জন্যই এই সকল সুযোগ ভাহাকে প্রত্যা- , 


বা ৬ 

খ্যান করিতে হইয়াছে । তিনি দরিদ্র ও 
অক্ষম ব্যক্তির কাধ্য অনেক সময় অর্থ 
গ্রহণ না করিয়! নিজে নানাবপে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াও করিয়। দিয়াছেন; কিন্তু সম্পন্ন 
মকেলের নিকট তাহার দাবী এক কপর্দকও 
হ্রাস করেন নাই । তাহার দাবী এত বেশী 
ছিল যে, তাহ! একরূপ নিষেধাত্মক 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ 
ভাহার কার্যের অবধি ছিল না। তিনি 
যাহার কার্যা হাতে লইতেন, প্রাগাস্ত 
পরিশ্রম করিয়। তাহা'স্থসম্পন্ন করিতেন । 
তাহার হাতে মোকদ্দমাটি দিতে পারিলে 
মকেল একবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 
ডাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা লিখিয়া 
শেষ বরা যায় না। ইহা কাহারও 
অবিদ্ধিত নহে, কাঞ্চনপুরের লাহাদের 
মোকদ্দমার জন্য অপরিমিত পরিআমই 
» ভীহার হঠাৎ স্বত্যুর কারণ । প্রাতঃ 
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কালে তিনি কাহারও সহিত বাক্যব্যয় 
করিতেন না। ধাঁহাঁর ভদ্রতার খ্যাতি 
দেশব্যাপক ছিল, তিনি কর্তব্য এবং 
ভদ্রতার সীমা উল্লঙ্ঘন না করিয়া! উভয় 
বিষয়েরই কিরূপ আদর্শ হওয়। যায়, 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন । 

দিগম্বর বাবু প্রঠুর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন। জেলা কোর্টে এত অর্থ 
উপার্জন অল্পসংখ্যক উকিলের ভাগ্যে 
টিয়া থাকে । যে বসর তাহার স্ৃত্যু 
হয়, সে বৎসর তীহার অনুযন ৫০ হাঁজার 
টাকা আয় হইয়াছিল । মাত্র জজ ও 
সবজজ কোর্টে যাইয়া তিনি এই শাঁজ- 
যোগ্য উপন্বত্ব লাভ করিতেন ' কিন্তু 
তিনি অর্থলোভী ছিলেন না, অর্থ তাহার 
লক্ষ্য ছিল না। কর্তব্য ও স্বনীতিই 
তাহার জীবনের আদর্শ ছিল। একবার 
এক মকেলের কাজের জন্য তিনি ২৫০০২, 


স্থকথা ৬৯ 


টাক অশ্রিম গ্রহণ করেন । এই সময় 
"তাহার বন্ধু উকিল হরবিলাস বাবু 
আসিয়া বলিলেন, “দিগম্বর বাবু, আমার 
একটি নিজের কার্ধেয আঁপনাঁকে এই ছুই 
তিন দিন খাটিতে হইবে ।” দিগম্বর 
বাবু ইহার পুর্ববেই অন্তের মোকদ্দমার 
ভার গ্রহণ করিয়া অর্থ লইয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহাতে বন্ধুকে আপ্যায়িত করিতে 
তাহার ক্রটি হইল না। তিনি হরবিলাঁস 
বাবুর অবৈতনিক কার্য লইলেন এবং 
বলিলেন, “আমরও একটি কাজ আপনার 
করিতে হইবে ।৮ গোপনে মক্কেলকে 
ভাকিয়! ২৫০০২ টাক ফিরাইয়া দিলেন 
এবং বলিলেন, “আমি তোমাদের মোক- 
দ্দমার সমস্ত পরিশ্রম নিজে করিয়।! উপ- 
দেশ দিব, হরবিলাম বাবু তোমাদের 
কাজ করিবেন ; ইহাকে ৫০০২ টাকা 
দিলেই হইবে । আমার উপদেশাদির 


হা 


জন লা 
হবিধা পাইবে, অথচ তোমাদের ২০০০, 
টাকা বাঁচিয়া যাইবে” তিনি বন্ধুদের 
জন্য এইরূপ ত্যাগপরায়ণ ছিলেন। 
বিচারালিয়ে স্বীয় মোঁকদমার কথা 
ব্যতীত হাঁকিমের মনস্তষ্টি সাধন জন্য 
কখর্নও একটী কথাও বলেন নাই। এক 
বার জজ পস্‌্ফোর্ড সাহেবের সঙ্গে 
তাহার একটুকু বাগ.বিতগ্ডা হইয়াছিল । 
তদবধি তিনি তীহার এজলাসে আর যাঁন 
নাই। সেই কোর্টের মোকদ্দমার জন্য 
সকেলগণ তাহাকে যে কয়েক সহত্র 
টাকা অশ্িম দিয়াছিলেন, তাহা তিনি 
ফিরাইয়া দ্েন। পস্‌ফোর্ড দীর্ঘকাল 
ফরিদপুরে ছিলেন, এই সময়েস জঙ্ 
দিগন্বর বাবু' শুধু সবজজের মাঁফিসে 
কাজ করিয়াছিলেন, অথচ তাহার আয় 
ধেরূপ সেরূপই ছিল। তাহার ওকালতী 
ব্যবসায়ে মহত্বের দৃষ্টান্ত আমর! অনেক . 


কথা ঠা? 


শাপলা 
জানি, দে নকল এখানে বলিবার প্রসব" 
জন নাই। কিন্তু তাহার দেবপ্রতিম হাদয়ের 
যে দয়া চন্্ররশ্মির ন্যায় জীর্ঘ কুটার ও 
কাঙ্গালের ঘরে পড়িয়া শোভ! পাইয়াছে, 
এবং সাহার যে উন্নত চরিত্রমাধূর্ধ্য অমর 
বর্ণে আমাদের স্মৃতিতে অঙ্কিত রহিয়াছে, 
তাহাই এ প্রবন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তিনি দাঁড়ি, আম, আক, জাম 
প্রভৃতি ফলের বৃক্ষ বাঁটার ভিতরে রোপণ 
করিতে দিতেন না| তাহার বাঁলার বাহিব্রে 
রাস্তার ধারে যে বৃক্ষগুলি ফলবান্‌ হইত 
দর্শকগণ ইচ্ছাক্রমে তাহা হইতে ফল 
পাঁড়িয়া লইয়া যাইত। আত্ম ও জাম বৃক্ষ- 
শাখা! সকল অপরিচিত শিশুমগ্ডলীর পদ- 
ভরে সর্মদা কম্পিত হইত । তিনি তাহা 
দেখিয়! স্থখী হইতেন, এবং বলিতেন, 
“যে ফলটি যাহার ভাল লাঁগিবে, 
“তাহার নেবায় তাহা অর্পিত হইলে 
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কত আনন্দের বিষয়! ভগবান্‌ আমা- 
দিগকে এমন অবস্থায় রাখিয়াছেন যে," 
আমাদের কিনিয়া খাইতে কষ্ট হয় না।” 
ভীহার তিনটি ছাগ ছিল, কাছারি 
হইতে আমিলে তাহার! তাহাকে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইত | সেই পুণ্যচিত্র খষির আশ্রমে 
একটি দৃশ্যের মত দেখাইত। তাহার 
বৈকালে সামান্য জলখাঁবারের অধিকাংশ 
তাহাদিগকে দিয়! অল্প মাত্র অবশিক্টাংশ 
নিজে খাইতেন। এ দিকে বিপুলদেহ 
অপর্ধ্যাপ্তরূপে স্বস্থ ও বলিষ্ঠ ১৬ জন 
ঘরামি, ৮ জন বেহার! এবং বহুসংখ্যক 
সৃত্য লুচি মণ্ডা ও সন্দেশের স্ত প গাভু- 
ভোগের জিনিষ প্রত্যহ খাইত। তিনি 
তাহা দেখিয়] সন্তুষ্ট হইতেন। .. একদা 
অন্থস্থতানিবন্ধন ডাক্তারের উপদেশে 
স্থপ প্রস্তুত করিবার জন্য একটি পাঁঠি। 
কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে গোপনে কাটা 





সুকথা নও 


বিটি লি 
হয়। ইহ জানিতে পারিয়! দিগন্বর বাবু 
'যেরূপ বিরক্তি দেখাইয়াছিলেন, তাহা 
কেহ কখনও দেখে নাই। তিনি বাড়ী 
ছাড়িয়া! যাইতে চাহিয়াছিলেন ও অতি 
বিনীতভাঁবে বলিয়াছিলেন, “অন্যে যাহ! 
বিবেচনা করে করুক, আমি বড় ছুঃখী, 
এই ছুঃখময় তুচ্ছ জীবনরক্ষার জন্য যে 
ছুটিয়৷ খেলিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ 
নষ্ট করিব? তাহার অশ্রে আমার 
স্বত্যুই শ্রেয়ঃ।” 

তাহার ভৃত্য, ঘরামি, বেহার! প্রভৃ- 
তিকে সর্বদা বলিতেন, “তোমাদের 
দেশে পরিবাঁরবর্গের যেন খাইবার ও 
পরিবার কষ্ট না হ্য়”-অনেক 
সময়েই 'তিনি তাহাদের পারিবারিক 
অভাঁব মোচনের জন্য টাকা পাঁঠাইয়া 
দিতেন। সে টাঁকা তাহাদের বেতন 


“হইতে কাটা যাইত না। তাঁহার 
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বাড়ীতে বুসরে অনেক টাকার কাপড় 
ক্রয় করা হইত; তিনি অনেক সময়ই 
বিশেষতঃ গ্রহণাঁদি উপলক্ষে দরিদ্রদিগকে 
বস্ত্রদীন করিতেন ৷ তাহার বাঁড়ীতে যে 
ব্যক্তি কোনও কালে কয়েক দিনের জন্যও 
থাকিয়া গিয়াছে, পুজার সময় তাহাকেও 
বন্ত্রাদি পাঠাইয় দিতেন । বৎসর বৎসর 
এই প্রভূত বস্ত্র ফরিদপুরের চন্দ্রকুমার 
নাথ নামক বন্ত্রবিক্রেতার দৌকান হইতে 
আনীত হইত | অথচ তীহার লোক সর্বদা 
কলিকাতায় যাতায়াত করিত । ফরিদ- 
পুরে না কিনিয়। এই কাপড়গুলি কলি- 
কাত! হইতে আঁনিলে তীহাঁর অন,ক টাঁকা 
ঝাঁচিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু তিনি 
স্থানীয় দোকানদারগণের আশা নষ্ট 
করিতে সম্মত ছিলেন না। তিনি চিরদিনই 
খড়ের ঘরে জীবন কাটাইয়! গেলেন । 
তীহার ছুই তিন মাসের আয়েই পাকা 


স্থকথা ৭৫ 


বাড়ী হইতে পারিত । বহুসংখ্যক স্থবৃহণ 
খড়ের ঘর যুক্ত বাড়ীতে অগ্নি ও চোরের 
ভীতি সহ করিয়া তিনি আজীবন অন্থবিধা 
ভোগ করিয়! গিয়াছেন। ম্বৃত্যুর বৎসর 
তাহার আয় ৫০০০২ টাঁকা হইম্বাছিল, 
অথচ হঠাৎ মরিয়া! গেলেন পরে সিন্ধুকে 
মাত্র ২০০২ টাঁকা পাওয়া গিয়াছিল। এরূপ 
অজজ্র ব্যয়ী হইয়াও তিনি নিজের স্থখের 
জন্য এক কপর্দকও খরচ করিতে কুষ্টিত 
ছিলেন । একদিন আঁমাঁকে বলিয়াছিলেন, 
“কোটাবাড়ী দিলে ঘরামিগুলি উঠাইয়! 
দিতে হইবে, কোঁটাবাড়ীর কথ শুনিলে 
ইহাদের মুখ কীাদ কীদ হয়, আমি ইহা- 
দের বহুদিন হইতে প্রতিপালন করিয়। 
আসিতেছি।” 

এই স্বীয় স্থখচিন্তাবর্জিদিত একান্ত 
অনাড়ন্বর ব্যক্তি দরিদ্রদিগকে দাঁন 

করিবার কালে মহারাজের ন্যায় মুক্ত 


৭৬ স্কথা 





হস্ততা দেখাইয়াছেন। বশর বৎসর 
অসংখ্য দরিদ্র তীহার বাড়ীতে খাইতে 
পরিতে পাইত। সেই মহোৎসব-চিত্র- 
উদ্ভাসিত, দয়াপূর্ণ, দীনছুঃখীর অযাচিত 
বন্ধু দিগম্বরের মুর্তি যিনি দেখিয়াছেন, 
তাহার মানসপটে তাহা! চিরকাল অঙ্কিত 
থাকিবে । অসংখ্য দরিদ্রমণ্ডলী যেন 
তীহার বড় এক পরিবার, তিনি যেন 
তাহাদের ভরণপোষণের ভারপ্রাপ্ত কর্মা- 
চারী। একান্ত অশক্ত শরীরে তিনি 
নিজে অনেক দময়ে তাহাদিগকে পরি- 
বেশন করিতেন, ও কোন দীনছুঃখীর 
নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ ঘু্তি এবং খাউবার 
আগ্রহ দেখিলে সাশ্রুনেত্র হই.তন। 
এ জীবনে সেই দেবমুত্তি ভুলিবার 
নহে। 

তাহার বিনয় ও দৈন্যের সীম! ছিল 
না। একজন সামান্য ব্যক্তি তাহার 


সুকথা থ্খ 
বাড়ীতে গেলেও তিনি নিজে উঠিয়! হাত 
এরিয়া তাহাকে তাকিয়ার নিকট বসাই- 
তেন! অভ্যাগত গুরুতুল্য, তাহার ব্যব- 
হারে এই নীতি আমাদের চক্ষে জীবন্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সামান্য একজন 
মুহুরীকেও কত সম্মান ও আদর 
দেখাইয়া নিজ হস্তে তাম্ধুল দিতেন! , 
এদিকে কোন জজ বা ম্যাজিষ্ট্রেটও তাহার 
বাড়ীতে পুর্বে না আমিলে তিনি আগে 
দেখা' করিতে যাইতেন না। 
দরিগম্বর বাবুর পর্ববপ্রধান গুণ ছিল 
স্্রীলোকের প্রতি মাতৃভাব । স্ত্রীলোককে 
এত সম্মান করিতে আমি আর কাহা- 
কেও দেখি নাই। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
কথা বলিতে যাইয়া তাহার ভাষা শিশুর 
ন্যায় কোমল হইয়া যাইত। অনেক 
সময়ে তীর্ঘবাঁদিনী রমণীগণের ধর্্মবিশ্বা 
,ও দয়াদাক্ষিণ্যের কথ! বলিতে বলিতে 





৭৮ সৃকথা 


তীহার মুখে বালকের ন্যায় নিম্মলতা 
প্রকটিত হইত। 
দিগন্বর বাবু একরূপ চিররুগ্ণ ছিলেন। 
ফরিদপুরে আমা অবধি তাহার হাঁপানি 
রোগ সারিয়! যায়, কিন্তু ১২১৩ বসর 
যাবৎ তিনি উৎ্কট বৃক্ধক (17765 ) 
রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। এই গীড়ায় 
তিনি সময়ে সময়ে হঠাৎ অজ্ঞান হইয়! 
পড়িতেন। কয়েকবার মুমুধ্ূ অবস্থা 
হইতে তিনি আরোগ্য লাভ করিয়া 
ছিলেন! অনেক সময়েই ডাক্তারদের 
উপদেশ অনুসারে জলের পরিবর্তে গলিথি 
ওয়াটার পাঁন করিতেন । ১৩০৭ সালর 
জৈষ্ঠ্য মাসে একদিন তিনি প্রাত.কাল 
হইতে ১০ট1 পর্ধ্যস্ত রীতিমত আফিসের 
জন্য খাঁটিয়াছিলেন, কাঞ্চনপুরের মোক- 
দ্মার নধিপত্রগুলি দেেখিয়নছিলেন,_- 
শীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মৈত্রেয় ও মধুরানাখ , 


সুকখা খন 


মৈত্রেয় উকীলদ্বগ্ণ তীহার সম্মুখে কাঁজ- 
*কন্্ করিতেছিলেন, তীহারা তাহার 
কোনরূপ উছ্ধে্ লক্ষ্য করেন নাঁই। 
আঁহারের পর কাছারী যাইবার জন্য: 
বাহির বাড়ীতে আসিতে পথে স্রেহা- 
স্পদ গঙ্গীদাসকে দেখিয়া তিনি বলি- 
লেন, “এত বেলা হইয়াছে স্নান 
কর নাই যে!» ইহাই তাহার শেষ 
কথা, প্রযুহূর্তেই তিনি হঠাৎ কীপিয়। 
পড়িয়৷ গেলেন। সিভিল সার্জন ডাক্তার 
ফিস্ক, এবং অপরাপর ডাঁক্তার-কবিরা'জগ্ণ 
ভাহাকে মুমুর্ষু অবস্থায়, দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। কাছারী যাইবার 
পোষাক ও পাল্কী পড়িয়া রহিল। তৎ- 
স্থলে গরদের ধুতি ও শ্মশানশয্য? 
আনীত হইল। 

তাহার মৃত্যু আমি স্বচক্ষে দেখি- 
যাছি। যেন একটি বালক ঘুমাইয়া 


৮৪ স্থকথা 


পড়িয়াছিল, এই যদি ম্বৃত্যু হয়, তবে 
তাহার বিভীষিকা ও যন্ত্রণা কোথায় ? 
ভাহার সেই সময়ের চিত্র দেখিয়া শ্মশান- 
শয্যায়ও তাহাকে হ্খন্বপ্পে বিভোর 
হাস্তমধুরমুখ নিদ্দিত ব্যক্তি বলিয়৷ ভ্রম 
জন্মিবে। এই সহাস্ত আনন আমরা 
চন্দনার্ে করিয়া দিয়াছিলাঁম, তাহাকে 
গরদের ধুতি পরাইয়া গলদেশে রঙ্গন- 
ফুলের মালা দোলাইয়! দিয়াছিলাম। 
যখন রঞ্িতমশারিশোভিত সুন্দর 
খট্রায় হাসিমুখে মাল্যক্ে দিগন্বর 
শ্মশানে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন ৫স 
দেবমূত্তি দেখিয়া সকল লোকই 
বলিয়াছিল--““কি শীস্তিময় মৃত্যু ' যম 
তাহার স্বাভাবিক বিভীষিক1 প্রিত্যাঁগ 
করিয়া এই দেবপুরুষকে দেবলোকে 
লইয়৷ যাইতেছে ।” 

নে দিনের শোকোচ্ছাস ভুলিব না, , 


গুকথা ৮১ 





বাজারের অনেক লোক তাহার নান গুণ 
, কীর্তন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়াছিল। 
আতবিক্রেতৃগণ বালকের ন্যায় লুটাইয়া 
কাদিতেছিল ; রোজ ১৫1২০ টাঁকাঁর 
আম তাহারা আর কোথায় বিক্রয় 
করিবে! দরিদ্র, পঙ্গু, অন্ধ “আজ 
অনাথ হইলাম” বলিয়! হাহাকার করিতে 
লাগিল। তাহার ত্বর্গারোহণে সমস্ত 
ফরিদপুরবাসী লোকবুন্দের ব্যাকুলতা, 
তাহার শ্যালকপুত্র শরতের তীব্র চীৎকার, 
গাঁভী ও ছাগলগুলির সাশ্রুনেত্র নিষ্পন্দতা 
প্রভৃতি মিলিত হইয়! সে স্থানটিকে যেরূপ 
করুণ রসের সজীব প্রতিকৃতি করিয়! 
তুলিয়াছিল, তাহ ভুলিবার নহে । আর 
শোকেরু প্রতিমূর্তি নিঃসন্তান্‌ ভ্রিয়মীণ। 
অনাথিনীর ছবিখান, আমাদের নিকট যে 
হৃদয়বিদারক শোকের কথা নীরবে 
, প্রচার করিতে ছিল, তাহ। হৃদয়ে চিরমুদ্রিত 


৮হ স্থকথা 


থাকিবে। সেই দিন ফরিদপুরের 
শিরোরত্ব খসিয়। পড়িয়াছে। চরিত্রবান 
ব্যক্তি শুধু স্বীয় পরিবারের জন্য নহেন, 
বিশ্বপ্রেমে তাঁহার সহিত সংসারের এক 
নিগুঢ় বন্ধন স্থাপিত হয়, ইহা নে দিন 
সম্যক উপলব্ধ হইয়াছিল । তাহার মৃত্যুর 
ংবাদ প্রচারিত হইবা মাত্র সমস্ত 
আফিস বন্ধ হইয়াছিল, দোকানীরা 
দোঁকান বন্ধ করিয়াছিল, আর সকলেই 
মনে করিতেছিল, “আমার পরম বন্ধু 
গেল ।” পুত্রতুল্য স্নেহের পাত্র হৃদয়, 
শরৎ এবং যোগেশ বাবুর যেরূপ শোক 
হুইয়াছিল, আমরা তীহার কেহ না 
হইয়াও সেদিন সেইরূপ »শাঁক 
অনুভব করিয়াছিপাম । ফরিদপুরের 
উকীলগণ তীহার স্বত্যু উপলক্ষে যে সভা! 
করিয়াছিলেন, তাহাতে কেহই কিছু 
বলিতে পারেন নাই। .হরিশ বাবু 





সুকথা ৮৩ 


ঈাড়াইয়া বালকের ন্যায় কাঁদিতে 
* লাগিলেন, স্বনীমখ্যাত বাগ্মীপ্রবর অন্বিকা- 
চরণ মজুমদার মহাশয়ের শ্বেতশ্াশ্চে 
বহিয়। অশ্রুধাঁর। বহিতে লাগিল! ভীহার 
বাগ্সিতা কোথায় ভাপিয়া গেল, নীরব 
শোকের অভিব্যক্তি যেন শব্দবিহীন 
ব্যাকুলতা৷ দ্বার সভাটী সার্থক করিয়! 
তুলিল। 

“আমরা অনেক সময় সায়ংকাঁলে তাহার 
নিকট গিয়াছি, এখন সেই সান্ধ্য সম্মি- 
লনের কথ! মনে পড়ে । দিগন্বর বাবু 
মধুর কথায় তীর্থযাত্রার কথা কহিতেন। 
তিনি অনেক তীর্থপরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । 
খধির আশ্রমের কথা, তীর্ঘবাসিনী পর- 
ছুঃখকাতির| রমণীগণের কথা, প্রাকৃতিক 
বিচিত্র দৃশ্ঠাবলর কথা, বুন্দাবনের শেঠ- 
দরের কথা প্রভৃতি কত কথা কহিতেন। 

, তিনি শান্ত মধুর ভঙগীর সহিত যে 





চি সুকথা 

নীতি ও ধর্খের কথা বলিতেন, তীহার 
চরিত্রের জ্যোতিতে তাহা! আরও উজ্জ্বল * 
হইয়া উঠিত, সেই সাহ্ক্যসম্মিলন কি 
মধুর ছিল ! কত সঙ্গীত, কত বক্তৃতা 
ও কত কৌতুক-মুখরিত সভাসমিতিতে 
গিয়াছি। কিন্তু একনিবিষ্টচিতে বপিয়া 
এই সজ্জন মহোদয়ের নিকট যে উপ- 
দেশময়ী কাহিনী শুনিয়াছি ও তাহাতে 
যেরূপ চিত্ত নির্মল হইয়া গিয়াছে, এরূপ 
আর কিছুতেই হয় নাই । লোকের অন্না- 
ভাবের কথা বলিতে যাইয়া দিগম্বর সরল 
কথায় আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতেন, 
ছুভিক্ষগীড়িত কঙ্কালসার মনুষ্য আঙ্।দের 
একান্ত পরিজনের মত বোধ হইত ও তাহা- 
দের কথা ভাবিয়া হৃদয় ভাঙ্গিয়া মাইত। 
ক্ষণেকের জন্য পরের ছুঃখ নিজের মত 
বোধ হইত, নিজের ছুঃখ পরের ছুঃখের 
মত বোধ হইত। মনুষ্যের পেবার জন্য 


ন্কথা ৮৫ 


কিরূপ প্রাণ দিতে হয়, দিগম্বর তাঁহ। 

* দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহার আত্মীয়েরা 
কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন, “হায়! তিনি 
আমাদের সেবার জন্য দেহপাত করিলেন, 
কৈ আমাদের সেবা ত একদিনের জন্যও 
গ্রহণ করিলেন না ।” 





(ধর্শমঙল কাব্য হইতে গৃহীত ) 

-ছুশ্চর তপঃদাধনার পর, .লাউসেন 
হাঁকগু নামক স্থানে সূর্য্দেবের কূপালাভে 
সমর্থ হইলেন; সূর্ধ্যদের পশ্চিমে উদ্দিত 
হইয়া গৌড়বাপিগণের নিকটে লাউসেনের 
তপঃপ্রভাব প্রমাণিত করিবেন, এই,বর- 
দাঁন করিয়া ভক্তকে আশ্বস্ত করিলেন । 

ধর্মঠাকুরের পুজার ক্রুটির জন্য গৌঁড়ে 
অতিবৃষ্টি হইয়াছিল। তথাকার অধিবাপি- 
গণ ছুর্দশার চরম অবস্থায় উপন;ত 
হুইয়াছিল। সহসা একদিন [বস্মিত 
কৃষক লাঙ্গল হস্তে দেখিতে পাঁইল,__ 
উধা পশ্চিমের নভঃস্থল ব্বর্ণবর্ণমণ্ডিত 
করিয়া! অপুর্বব স্থন্দরীর বেশে বিশ্বের 
দিকে চাহিয়াছেন,_-এই অচিন্তিত-পূর্ব্ব, 


স্থকথা ৬৮৭ 

প্রাকৃতিক লক্ষণে গড়ের ঘরে ঘরে শুভ 

"শঙ্খ বাঁজিয়া উঠিল। পশ্চিমে উদ্দিত 
সূরধ্যগোলকদর্শনে গোঁড়বাণী হরিহর 

বাইতি আনন্দে স্বীয় ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া 

সুর্যদেবকে প্রণাম করিল। এ দৃশ্ট_- 

অসম্ভবের সংঘটন,--এ দৃশ্ঠের ছটায় 

হরিহর বাইতি মুগ্ধ হইয়া গেল।, যে 

দিক্‌ হইতে উধা প্রতিদিন উদিত হন-_. 

আজ*সে দিক্‌ উষার মন্দীভূত প্রতিফলিত 

কিরণে মণ্ডিত হইয়াছে, কিন্তু পশ্চিম- 

দিগ্বিভাগ তরুণ সূর্য্য অঙ্কে লইয়া এক 

দিবসের জন্য অপুর্ব গৌরবে উদ্ভাসিত 

হইয়া উঠিয়াছে। সুর্য্যের এই পশ্চিমো- 

দয়ের প্রধান সাক্ষী হরিহর বাইতি। 

হরিহর” ভাল করিয়া এই অতুল্য 

তপঃপ্রভাবের মহিম! দেখিয়া! রাখ, কেহ 

জিজ্ঞাঁস।৷ করিলে এই আশ্চর্য্য কথ জ্ঞাপন 

, করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিও না। 


৮৮ স্থৃকর্ধা 
তুমি প্রতিদিন প্রাতে এক লক্ষ হরিনাম 
জপ. করিয়! থাক, তুমি গৌড়ের একজন 
প্রধান মণ্ডল । আজ যে পুণ্যদৃশ্টয 
দেখিলে, তাহা ভাল করিয়া স্মৃতিতে 
অঙ্কিত করিয়। রাখ, রাজদ্বারে এ কথার 
সাক্ষ্যের জন্য তোমার আহ্বান হইতে 
পারে, তখন ছিধা-কম্পিতন্বরে মার্ভগু- 
দেবের এই অসম্ভব কাঁগুকে চক্ষের ধাধা 
বলিয়া জিহ্বা! কলঙ্কিত করিও না। * 
লাউমেন গৌঁড়ে প্রত্যাগত হইয়া- 
ছেন ) উৎ্কট তপশ্চরণজনিত পুণ্যের 
জ্যোতিঃ তাহার শুভ্র ললাট হইতে 
শিখার ন্যায় বিচ্ছুরিত হইতেছে) 
তাহাকে দেখিতে লোকে লোকা'রণ্য ; 
স্থমহৎ পুণ্যের প্রভা লাউসেনের 
বরণীয় মৃত্তিতে একটি অখণ্ড ন্বরগীয়্ত্রী 
প্রদান করিয়াছে। গৌঁড়েশ্বর আহলাদে 
লাউসেনকে অভিনন্দন করিয়া লইলেন। . 





সক ৮৯ 
মহাপাত্র মাহগ্ার চক্ষে সেই দুষ্ট 
"অসম হইল; রাঁজসকাশে অগ্রসর হইয়। 
মান্ুগ্া নিবেদন করিল-_-“মহারাজ, 
বালকের কথায় কি অসম্ভব অলীক গল্লে 
বিশ্বাস স্থাপন করিতেছেন? পশ্চিমে সুর্য 
উদ্দিত হন্‌, এ কথা কি বিশ্বাস্ত ? এই 
বালক যে সকল কথা আপনাকে বলিল, 
তাহার সমস্তই রূপকথা । নিজের মুণ্ড- 
চ্ছেদন করিয়। ত্রেতায় রাবণ তপন্থা। 
করিয়াছিল। জগতে এরূপ তপস্তার কথ! 
আর শোনা যায় না। এই বালক স্বীয় 
শিরশ্ছেদ পুর্ববক ধর্মের আরাধনা করি- 
য়াছে--এরূপ অসম্ভব কথার সাক্ষী কে? 
শামুলা স্ত্রীলোক, অতিরঞ্জন ও . মিথ্যা. 
রমণীজিস্ুরার অলঙ্কার, আপনি কেন এমন 
সকল কথা বিশ্বাস করিতেছেন ? কপিল, 
পরাশর, মার্কণেয় প্রভৃতি খধিগণ যাহা 
, পারেন নাই, এই বালক তাহাই সিদ্ধ, 





সে স্করথা 
করিয়াছে! সূর্ধ্দেব ত একমাত্র হাঁকণ্ড 
কিম্বা! ময়নাগড়ের নহেন, বিশ্বের সমস্ত 
লোক তাহার উদয়ের সাক্ষী, কে কবে 
দেখিয়াছে যে, সূর্য্দেব পশ্চিমে উদিত 
হইয়াছেন ? লাউসেনকে জিজ্ঞাসা করুন, 
তাহার সাক্ষী কে? 

লাউসেন স্থির গাস্তীর্ধ্য সহকারে 
বলিলেন__ আমার মিথ্যা বলার অভ্যাস 
নাই-_আমার সাক্ষী হরিহর বাইতি। 

রাজা হরিহর বাইতিকে তখনই 
রাজসভায় উপস্থিত করিতে আদেশ 
করিলেন। মহীপাত্র মাহুদ্যা অগ্রসর 
ইইয়া বলিল--হরিহর অদ্য এক দুর 
পলীতে কোন বন্ধুর পিসৃশ্রাদ্ধের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে, তাহাকে 
কল্য দ্িপ্রহরে হাজির করিয়া! দিব! 
যে পর্যযস্ত হুরিহরের প্রমাণ খৃহীত 
না হয়, সে পর্য্স্ত লাউসেন এরূপ 


স্কথা ঞ5 
অসম্ভব গল্প স্ষ্টি করার অপরাধে বন্দী 
" থাঁকিবেন। 
রাজসভা ভঙ্গ হইল। গৌঁন্তবাসীর 
শঙ্কিত চক্ষু লাউসেনের জন্য মুহুমুছুঃ 
জলভারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল; কিন্ত 
লাউসেন প্রফুল্লচিত্ত ;_-ভুশ্চরতপা! লাউ- 
সেন পার্থিব ছুঃখ-বিপদূকে একেবারেই 
শ্রাহহ করিলেন না; বন্দীর তৃণশয্য 
এবং* রাজপর্ধযস্ক তীহার চক্ষে তুল্য, 
ধর্ম্দে অচল! ভক্তি ভীহাঁর আনন্দের চির- 
উৎসম্বরূপ | তিনি যে কারাৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তথায় তাহার সঙ্গে ষেন নিবিড় 
ছুর্ভেদ্য অন্ধকারে একটি উজ্জ্বল আনন্দের 
কিরণরেখ প্রবেশ করিল ! 
মাছদ্যা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
হরিহর বাইতিকে গোপনে ডাকিয়। 
আনিল। মাহুদ্যা-বণিত তাহার বন্ধুর 
, পিতৃআদ্ধের নিমন্ত্রণব্যাপার মিথ্যা, 


৯২ হকর্থা 
হরিহরকে করায়ত করিয়া লইবাঁর অব- 
কাশের জন্য এই কথা মহাপাত্রের উদ্ভা- ' 
বিত একটা কৌশল মাত্র। 

হরিহর উপস্থিত হইলে, মানুদ্যা 
তাহাকে ছুই শত টাকা ও. দ্বাদশটি 
মোহর প্রদান করিয়৷ বলিল, কল্য রাঁজ- 
সভায় তাহাকে বলিতে হুইবে, পশ্চিমে 
সূর্য্য উদিত হয় নাই। এই কথ! বলার 
পর হরিহর বাইতি বিপুল অর্থ পাইবে, 
অদ্যকার এই সামান্য অর্থ তাহার 
পুরস্কারের সুচন। মাত্র। হরিহর অসম্মত 
হইল; কিন্তু মহাপাত্র বলিল-_-পঅর্থ ই 
সর্ববধন্সার, এই অর্থদারা পুজা, অঞ্জন] 
ও তীর্ঘ ভ্রমণ করিয়া গৃহস্থগণ পরুলোকে 
স্বর্ন ভোগ করিয়া থাকে | *অর্থোশ 
পার্জনকালে কেহই একান্তরূপে সত্য 
পালন করিতে সমর্থ হয় না-_একাস্ত- 
সত্য নিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে উপার্জন সম্ভবপর , 





স্থৃকখ। ৮৩ 
নহে, অথচ অর্থোপার্জন ন!. করিলে 
*সমস্ত ভারী পুণ্যসঞ্চয়ের মূলে কুঠারাঁথাত 
করা হ্য়, তুমি ভাবিয়া দেখ, এই অর্থ 
উপেক্ষা করা তোমার উচিত কি না, 
তোমার অবস্থ। তেমন ভাল নহে ॥” 
হরিহর বাঁইতির মনে একটু একটু 
করিয়া লোভের উদয় হইতেছিল। 
সূর্যালোকের শেষ রেখা যেরূপ 
ধরিত্রী্র বক্ষঃ হইতে একটু একটু করিয়। 
মুছিয়। যায়, অর্থের প্রলোভনে তাহার 
পুণ্যের বলও তেমনই ক্ষীণতা প্রাপ্ত 
হইতেছিল ; এই ছুই শত মুদ্রা, দ্বাদশটি 
মোহর এবং আরও প্রচুর অর্থ মুহূর্তে 
তাহার করায়ত্ত হইতে পারে, এবং তাহা! 
হইলে ভ্তাহার অবস্থা কতটা! উন্নত ও 
সচ্ছল হুইয়া উঠিতে পারে, সে অল্প- 
কালের মধ্যে সেই স্বপ্নে বিভোর হইয়া 
পড়িল। কে যেন তীহার হৃদয় হইতে 





৯৪ সুকথা 
সরিয়া দড়াইল এবং কে যেন তাহার 
হৃদয়ে আসিল! তৎসঙ্গে সে নিবিড' 
আঁধারের সত্ত। হৃদয়ে অনুভব করিল । 
মাহুদ্যার যুক্তির সারবত্তা সে যত ন 
হৃদয়ঙ্গম করিল, তাহার পার্শস্থ অর্থপূর্ণ- 
থলিয়ার মৌন আমন্ত্রণে সে তদপেক্ষা 
অধিকতর আকৃষ্ট হইল । 

ভাবিয়া চিন্তিয়া হরিহর বাইতি 
বলিল--“তবে দিন্‌ খলিয়াটি, আপনার 
উপদেশ মানিয়া চলাই আমাদের কর্তব্য, 
আপনি মুনিব। “হা” কি “না” বলা যত সহজ, 
উপার্জন তত সহজ নহে ।” হরিহর 
বাইতি মাহুদ্যার নিকট মিথ্যা! বলিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়! বাড়ীতে ফিরিল। 

তখন নিদ্রাদেবী শনৈঃ শনৈহ গৌড়- 
নগর অধিকার করিয়া লইয়াছেন। মাতৃ- 
অঞ্কে শিশু যেরূপ শান্তিস্ধা উপভোগ 
করে, ব্যথিত ও তীপিত ব্যক্তিগণ , 


সুকথ! ৯৫ 


নিশীথিনীর ক্রোড়ে সেইরূপ বিশ্রাম 
পাইয়াছে; একমাত্র হরিহর বাইতির 
চক্ষে নিদ্রা নাই-_তাহার ব্যথ। নিবারণের 
জন্ত নিশীখিনী স্বীয় মন্ত্রপুত কর বুলাইয়! 
দিতেছেন , না-তাহার বালিসের নীচে 
দ্বাদশটী মোহর ও দ্বিশত মুদ্রা পরম পরি- 
তৃপ্তি ও ছুঃসহ ব্যথায় জড়িত হইয়া যে 
উৎকট অধৈর্ধ্যের স্প্টি করিয়াছে,তাহাতে 
হরিহর বিনিদ্র হইয়া রহিয়াছে । সেকি 
যেন পাইয়াছে--তাহা যেমনই আনন্দ 
সহকারে আস্বাদ করিতে যাইবে, অমনি 
সে কি যেন হারা ইয়া ফেলিয়াছে, তাহার 
অস্প্উ বেদনাপুর্ণ স্মৃতি সেই আনন্দ- 
রসাস্বাদের বিদ্ব জন্মাইতেছে। 

পরদিন প্রাতে রাঁজার কোটাল হরি- 
হর বাঁইতির বাড়ীতে. উপস্থিত হইয়! 
রূলিল, “হুরিহর : তোমার রাঁজসভাঁয় 
, তলপ. পড়িয়াছে--তুমি শীঘ্র এস।” 





৯ স্থকথা 


হরিহর বাইতি একলক্ষবার হরিনাম 
জপ করিয়া থাকে ; নামজপ পূর্ণ হইলে' 
যাইবে, ইহা! জানাইল। রাজার কোটাল 
যমদুতের স্যায় দ্বারে বসিয়া রহিল। 

হরিহর ধাইতির ত্ত্রী বিমলা আজ 
বিমন] ; তাহার স্বামী মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে 
যাইবে, বিমলার মুখখানি ছোট হইয়া 
পড়িয়াছে--সে যেন কি এক গৌরব- 
স্বর্গে সুখে ছিল, আজ তাহাকে কে সেই 
স্থখের স্থান হইতে তাড়াইয়। দিবে ! 
দে কখনও স্বামীর কার্যের প্রতিবাদ 
করে নাই, কিন্ত আজ মনের কথা ন 
বলিলে বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । সে 
আজ পড়সীদের সঙ্গে স্নান করিতে গেল 
না, গৃহের এক প্রান্তে সাশ্রনেত্রে উদা- 
সিনীর মত বসিয়! রহিল ; তাহার কিছু 
ভাল লাগিল না--অবশেষে কুস্তকক্ষে 
একাকিনী মস্থরগতিতে সে জয়-সরোব্যরে 





স্থুকথা ১৩৩ 


উচ্ছবাদদীপ্ত রামকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় পু্তিকায় 
“তাহা লিপিবদ্ধ আছে। কেশবচন্দ্রকে 
রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, বিজ্ঞাপন প্রচার 
করিয়া লোক ডাকিয়া বক্ততা করিবার 
গ্রয়ৌজন,হয় না। ফুল ফুটিলে ভ্রমর 
সন্ধান করিয়া আপনিই সেই স্থানে 
আসিয়া থাকে । প্রকৃত সাধু যে পল্লীতে 
বাম করিবেন, নগর ও রাজধানী ত্যাগ 
করিয়। লোক দলে দলে বিনা নিমন্ত্রণ 
আবপিয় তীহার কথা শুনিয়া। যাইবে । 

এই একান্ত নিরক্ষর ব্রাহ্মণ হিন্দু- 
জাতির যে তপঃপ্রভাবের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, তাহার কণিকামাত্র লাভ 
করিয়া এক উৎসাহিত কায়স্থ যুবক 
সমস্ত জগতে ধর্মবিপ্নব উপস্থিত করিয়া 
গিয়াছেন। 


০০ 


গ্রন্থকারের লিখিত অপরাপর পুস্তক 
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কতিপয় হৃতন পুস্তক 


শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়-প্রণীত 


বিজ্ঞানীচার্যয 
জগদীশচক্দ্রের আবিষ্কার ১॥০ 
প্রকৃতি-প।রচয় ১1৮. 





০ 


নারীর ভাগ্যচিত্র ১২. 


(জনৈক মহিলা-প্রণীত ) 


সাবিত্রী ॥%৩ 


( শ্রীবশোদালাল বণিক্‌-প্রণীত ) 





সতীকণ্টহার ৪০ 
( শ্বীকালীভূষণ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ) 


প্রাপ্তিস্থান 
অতুল-লাইব্রেরী, ঢাকা ও কলিকাতা 


হৃকথা ৯৭ 





স্নান করিতে গেল, তাহার চক্ষুর পক্ষে 
কয়েকটি অশ্রুবিন্দু সংলগ্ন ছিল। কোটা- 
লের সঙ্গে তাহার স্বামী রাজসভায় 
যাইবে-_মিথ্য। কথা কহিতে। তাহার মনে 
হইল, শাঁফ-শবজি খাইয়া কু'ড়েঘরে 
থাকিয়া মে ত বর্গন্থখে ছিল, সে বড় 
বাড়ী, ভাল খাওয়া এ সকল চাহে না। 
«হে ভগবন্‌, আমার শাঁকসবজী বজায় 
রাখ, “আমি কুঁড়ে-ঘরে স্থখে আছি, 
আমার স্থখ ভেঙ্গ না” বলিয়া! বিমল! 
ছুঃখিতচিততে শুন্য কুস্ত জলে ভাসাইয়া 
একাকিনী জয়-সরোবরের জলে নামিল। 
সহসা একটা দুরাগত করুণ আর্তন্বরে 
সে চমকিয়া উঠিল, সে দেখিতে পাইল 
হঠাৎ গগনপ্রান্তে নিরবলম্মভাবে কুজ্কাটি- 
কার অস্পষ্$ আচ্ছাদনে আর্ত সাতটি 
পুরুষ তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে। 
তাহাদের ব্যাকুল দৃষ্টি ও ক্ষীণদেহ বিম- 


৯ 


ন্৮ সুকথা 





লার মর্স্থল শেলের মত বিদ্ধ করিল। 
তাহার ক্ষীণ আর্তন্বরে বলিল---“বিমলা, 
আমরা হরিহরের পিতৃপুরুষ, হরিহরের 
মিথ্যাচরণে স্বর্গ-্রষ্ট হইব--আঁমাঁদের 
আর দ্াড়াইবার স্থান থাকিবে না ।, 
বিমলা, তুমি আমাদিগকে রক্ষা কর, 
আমরা বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছি।” 
তাহাদের 1ববর্ণ মুখ শুক ও বিশীর্ণ চক্ষু 
অশ্রু-বিজড়িত ; সগুপুরুষ এই কথা 
বলিয়া শুন্যপথে মিশিয়া গেল। বিমলা 
স্বপ্রের মত একি দেখিল ! সে কীদিতে 
কীাদিতে শুন্য কুস্ত. কক্ষে লইয়া বাড়াতে 
ফিরিয়া আদিল । 
তখন হুরিহরের লক্ষ নাম জপ শেষ 
হইয়াছে । কোটালের সঙ্গে বাঁজদ্বারে 
যাইতে হরিহুর উদ্যত । এমন সময়,-- 
“আলয় প্রবেশে রামা আউদর চুলে । 
পড়িল প্তির পায় প্রাণ নাহি বাধে। 


সুকথা ৯৯ 





কি হ'ল কি হ'ল ব'লে উচ্চম্বরে কাদে । 
স্তবিহিত শুন নাথ সবিনয়ে বি । 
কি ছার ধনের লাগি ধর্ম দিবে কালী । 
ধন কড়ি মাঁন মতা! কলি বিকল। 
সপ্তম পুরুষ আজ ঘাঁয় রদাতল |” 
এলায়িত কুভ্তলে, দাশ্রুনেত্রে, 
কোমল ভূজলতায় স্বামীর পদ বিজড়িত 
করিয়া আজ পল্লীর অশিক্ষিত ললনা 
স্বামীকে সত্য কহিতে উদ্রিক্ত করি- 
তেছে--“থুধিষ্ঠির স্বয়ং ভগবাঁদের কথায় 
মিথ্যা বলিয়। শাস্তি হইতে ত্রাণ পান নাই। 
রাজদ্বারে মিথ্যা বলিও না__আমি কুলবধূ 
কি বলিব !”--বলিয়া বিমলা কীদিতে 
লাগিল। হুরিহর মিথ্যা ন বলিলে মাহু- 
ছার জ্ঞোধে প্রাণ হারাইবে,-এ সকল 
কথা বিমলাঁর কর্ণে প্রবেশ করিল না--সে 
কেবল বলিতে লাগিল--“সত্য পথের সহায় 
,ভগবান্‌, কে কাহাকে মারিতে পারে ?” 


১৬০ স্থুকথা 


হরিহর বাইতি বলিল-_“অর্থ ভিন্ন 
পুরুষের জীবন বিফল--আমি তোমার 
সুন্দর হস্তে সোণার চুড়ী পরাইব, সোণার 
হার তোমার কণ্ছে দিব, স্থন্দর ও বহুযুল্য 
সাড়ী দ্বারা তোমার কোমল অঙ্গের 
শ্রীসাধন করিব” এই সময় কোটাল-_ 
“আর বিলম্ব করিও না” বলিয়া হীকিতে 
লাগিল-_লক্ষহরিনাম-জপকারী হরিহর 
বাইতি রমণীর প্রতি প্রলৌভনসূচক 
বাক্যাবলী অর্ধ সমাপ্ড রাখিয়াই প্রস্থান 
করিল। 

বিমলার কি এক ন্বর্গ খেন ভাঙ্গিয়। 
চূর্ণ হইয়া গেল, অসম্বত কেশপাশে 
ধূলিলুষ্টিত হইয়া সে কীদিতে লাগিল । 

হরিহর বাইতি স্ত্রীকে প্রবোধ দিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল--সে কি নিজের 
কর্তব্য বুঝিতে পারিয়াছে ? সে হৃদয়ে 
একটা গুরুতর ব্যথা অনুভব করিতে, 


সুকখা ১৯১ 





লাঁগিল। তীহীর মন প্রতিমুহুর্তে পূর্ব " 
: শীন্তি ফিরিয়। পাঁইবাঁর জন্য উন্মুখ হইয়া 
উঠিল। মহাপাঁত্র মাহুগ্তার সঙ্গে কল্য 
দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্বের তাহার গৃহে 
ও মনে, যে অব্যাহত একটা শান্তির 
স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল, পুনরায় 
তাহাতে অবগাহন করিয়া শীতল হইবার 
জন্য তাহার মনে একটা নিরতিশয় প্রবল 
আঁক্াঙ্ষা মৌনভাবে জাগিযা উঠিল। 
রাজসভা লোকপূর্ণ । একদিকে বন্দী 
লাউসেন ফঁড়াইয়া আছেন। হরিহর 
বাইতি সভায় প্রবেশ করার সময় জন- 
বৃন্দ একবার দিধাপূর্ণ দৃগ্টিত তাহার 
দিকে মৌনভাবে তাকাইল। নির্ঘল 
প্রসন্ন দৃষ্টি ছারা হরিহরের অন্তঃকরণ 
ধৌত করিয়া লাউসেন একবার '্তাহার 
দিকে চাহিলেন; পৌরজনের আঁশঙ্কা- 
, কাতর দৃষ্টি ও লাউসেনের লিগ্ধ কটাক্ষে 


১০২ হকথা 





সহসা! যেন বিমুঢ় হরিহরের কর্তব্যপথ 
নিরূপিত হইয়া গেল । পশ্চিমে সূর্য্যো-. 
দয় দেখিয়াছ কি না, এই প্রশ্ন হওয়ামাত্র 
অপূর্ব উৎসাহে হরিহর বাঁইতি বলিয়! 
উঠিল-_“ষে পথে সুরধ্যদেব প্রত্যহ অন্ত 
গমন করেন, আমি সেই পথ হইতে 
তাহার উদয় দেখিয়াছি_- দেখিয়াছি 
পশ্চিম আকাশ তগ্ু বর্ণের আভায় 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে, প্রত্যষে আমার 
গছের পশ্চিমের ক্ষেত্র ব্বর্ফসলে আর্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল, এমন দৃশ্য আর 
কখনও দেখি নাই-্-লাঁউসেন বাহাঁছুরকে 
প্রণাম করিতেছি--ইনি তপঃসিদ্ধ হা 

পুরুষ 1৮ অশ্রুগদ্গদকণ্টে অন্ত, “ধৌত 
নির্মলহৃদয়ে-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
হরিহর বাঁইতি কৃতাগ্জলি হইয়া লাউ- 
(সেনকে প্রণাম করিল; সেই মুহূর্তে 
তীব্রতম দণ্ডের জন্য হরিহর প্রস্তত 


সুকথা ১০৬ 


__.__ ২ শী শী 
হইয়া নির্ভয় হইল। সভাস্থলে সমাপীন 
শত শত মুখ-নিঃস্থত অস্প্ট গুঞ্জন_ 
মধুকরের সমবেত আনন্দধ্বনির ন্যায় 
তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ; মরুভূমির 
তৃষিত ও শ্রান্ত পথিক স্ুত্সিপ্ধ বারি পান 
করিয়া যে আনন্দ প্রাণ্ড হয়, হরিহর 
সেই আনন্দ প্রাপ্ত হইল। 

কিন্তু এদিকে মাহুদ্যার ক্রোধবিবর্ণ 
মুখ নিবিড় মেঘমণ্ডলের মত হইয়া 
গিয়াছিল_সেই ক্রোধোৎপন্ন অশনি 
হরিহরের মস্তক দ্বিধা বিদীর্ণ করিবে__ 
তাহা হইতে কে তাহাকে রশ্ষা করিবে? 
লাউসেন অভিনন্দিত হইলেন, মাহুদ্যা 
পরাস্ত হইল, হরিহর' বাইতি গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিল। " 

সেই দিনই রাঁজভাগারের দ্বিখত 
মুদ্রা ও দ্বাদশটি মোহর চুরির অপরাধে 
হরিহর বাইতি ধৃত হইল) হুরিহর সেই 


১০৪ স্থকথা 
অর্থ ফিরাইয়। দ্রিবার উদ্দেশ্যে যখন মাহু- 
দ্যার গৃহীভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল-_ 
সেই সময় পথে কোঁটাল তাঁহাকে চোর 
বলিয়া ধরিয়া লইয়া! গেল । বিচারে 
হরিহরের প্রাণদ্ডের আদেশ হইল। 
অষ্টহস্তপ্রমাণ তীক্ষাগ্র শুল তাহার 
জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভয়ে হরিহর 
'বাইতি শুচ্ছিত হইয়া! পড়িল এবং অবি- 
লন্মে তাহার মৃত্যু হইল, তাহাকে শুলে 
চড়াইবার প্রয়োজন হইল না। বিমলা 
পতির সঙ্গে সহস্থৃতা হইল । 
ধর্মমঙগলকাব্যে লখ্যা ডূফুনী, হরিহর 
বাইতি প্রভৃতি বহুসংখ্যক ব্যক্তির 
উপাখ্যান দ্বারা দৃষ্ট হয়-_সত্য-রক্ষা, 
কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি সদ্গুণাঁবলী একসময়ে 
বঙ্গদেশে কিরূপ স্থৃপ্রতিষ্ঠিত ছিল- ধর্ম 
মঙ্গলকাব্যের এই সমস্ত উপাখ্যান নানা 
ক্ধপ কক্সনায় অতিরঞ্জিত হইয়। কীত্তিভ, 


সুকথা ১৩৫ 


হইয়াছে । জটিল ও নিবিড় স্থরৃহৎ কল্পনা 
হইতে ইতস্ততঃ প্রতিফলিত সত্যের 
কিরণরেখা আমাদিগকে একটি প্রকৃত 
এঁতিহামিক জগতের সন্ধান দিতেছে । 
রাজদারে, মিথ্যা কথা না৷ বলিলে মৃত্যুর 
আশঙ্কা__মিথ্যা বলিলে প্রচুর এই্বরধ্য 
করায়ত হইবে, এই সমস্যার ইতি- 
কর্তব্যতা নিদ্ধীরণ করিতে হষ্ট্রলে আজ 
কাল*কয়জন বাঙ্গালী হরিহর বাইতির 
মত দুশ্চিন্তায় নিগীড়িত হইবেন! স্বামীর 
নৈতিক অধঃপতনে বিমল! যেরূপ মর্ম 
ব্যথা পাইয়া সহধর্মিণী নামের সার্থকতা 
করিয়াছিল--আজ বঙ্গের কতজন গৃহ- 
লক্ষী মিথ্যাচরণের বিরুদ্ধে স্বামীকে সেই 
ভাবে ডউুঁদবোধিত করিতে পারেন ? ধণ্ম- 
মঙ্গল কাব্য, নানা অতিরঞ্জিত ও কাল্প- 
নিক সাজসজ্জার অভ্যন্তর হইতে, 
,যে সামাজিক চিত্র উদঘাটন করিয়! 


১০৬ স্থকথা 


(২ ১৯৯৯৯৯০০০০৯ 

দেখাইতেছে, তাহা আমাদিগের অতীত 
গৌরবের কথা স্থমতিপথে উদ্দীপিত 
করে। যে সমস্ত মহৎ গুণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইলে জাতীয় জীবন সমুজ্জ্বল 
হয়_-এই সমস্ত নিবিড় কাল্পনিন্চ উপাঁ 
খ্যানের ভিতর আমর! মেই পৌরুষদৃণ্ড 
চরিত্র-গৌরবের আভা দর্শন করি । সত্যের 
প্রতি বিপুল আস্থা ও মিথ্যার প্রতি 
অখণ্ড ঘ্বণা যখন পল্লীর নিনশ্রেণীর 
কুটারেও এরূপ স্থম্পউভাবে অভিব্যক্ত 
ছিল-_-তখন বঙ্গদেশ প্রকৃতই ব্বর্গোপম 
ছিল। | রর 





এ দেশের প্রাচীন আদর্শ 
রামকুষ্জ পরমহৎস। 


কতরুগুলি সামগ্রী এমন আছে, যাহা 
হাটের জিনিষের মত বিকায় না। সাংসা- 
রিক হিসাবে তাহাদের খুব একট! দরও 
কল্পন) করা যাঁয় না; সেগুলি না থাকিলে 
যে সংসার চলিবে না, এবং পার্থিব 
এশ্বর্যের ষোল কলার কোন কলা বাদ 
থাকিবে, এমন নহে ; অথচ সেই সকল 
সামত্ীবে মানুষ যত মুল্য দিতে পারে, 
প্রয়োজনীয় কোঁন বস্তকে তাঁহার শতাংশ 
দিতেও প্রস্তুত নহে । , 

হিয়ালয়ের মাথায় কাঞ্চনজঙ্ঘ! বলিয়া 
একটা! চূড়া আছে ; এ চুড়াট! না থাকি- 
লেও হিমালয়ের প্রায় সমগ্র সম্পদ্‌ 
অক্ষু্ থাকিবে, পর্ববতট। ওজনে বা আয়- 


১০৮ স্ুকথা 


তনে যে নেহাৎ কমিয়া যাইবে তাহাও 
নহে। কাঞ্চমজঙ্া সত্যসত্যই কাঞ্চন 
নিন্মিত নহে ; অপর শ্ৃঙ্গগুলিও যেরূপ 
পাথর, এটিও তাহাই, অপরগুলিতে বরং 
গাছপালা কিছু কিছু জন্মে, “তাহার! 
দশের কাজে লাগে, কিন্তু কাঞ্চনজঙ্ঘ! এক 
বারে ছ্রধিগম্য, ব্যবহারিক হিসাঁবে উহার 
কোনই মুল্য নাই, উহা৷ একীন্ত উর ও 
নিশ্রয়োজন | কিন্তু তথাপি কাঁঞ্চনজঙ্ঘ1 
দ্বারাই হিমালয়ের সমস্ত মাহাত্ম্য । 
কাঞ্চনজঙ্ঘ! আজ খপিয়৷ পড়িলে পর্ববত- 
সমাজে হিমালয়ের মাথা একবারে ইট 
হইয়া পড়িবে । এই অনাবশ্যক ন"হ্‌ল্য- 
টির ভন্তই আগ্ডদ্‌, এটলাস্‌ প্রসৃতি 
পর্ববতমহলে হিমালয় স্বীয় প্রাধান্য স্থাপন 
করিয়াছে । 

সকলেই শুনিয়াছেন, কোহিনূর মণির 
দাম পাঁচ জুতা, রণজিৎসিংহ এইরূপ 


সৃকথা ১০৯ 





কথা বলিয়াছিলেন। কোহিনূরট! দিয়া 
মত্য সত্য কি লাভ হয় £ হাটে বাজারে 
উহার কোন কাজ নাই, না খাইয়া 
মরিলে কোহিনুর কাহার জন্য খাদ্য 
' ক্িনিয়া আনে না,_ব্যবহারিক জীবনে 
কোহিনূর ও একটা মাটীর ডেলাতে 
কোন প্রভেদ নাই, আছে সৌন্দর্য, 
তাহা ফুলেরও আছে; চন্দ্র, তারা» 
জ্যোহস্া গ্রভৃতি কত সামগ্রাতেই আছে, 
কিন্তু কোহিনূর রাজেন্দ্রের উষ্তীষে যাইয়া 
স্থান লয় এবং উহার জন্য সন্ত্রাটের সঙ্গে 
সত্রাটের ঘোর যুদ্ধ বাঁধিয়া যায়। 
নাধুকেও কতকটা সেইবপ অনা- 
বশ্যক বাহুল্যের মত বোধহইতে পারে। 
বুদ্ধদেব লোকের ছুঃখ দেখিয়া! রাজ্য- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু জরাম্ৃত্যু 
এখনও লোককে আক্রমণ করিয়া পূর্বব- 
,বতই নিপীড়িত করিতেছে-জীবের শত 


১১৬ ্ সুকথা 


শত কষ্ট, আধি ও ব্যাধির খরশ্রোতঃ 
পুর্বববই প্রবাহিত । তিনি আসিয়া 
জগতের কি করিয়। গিয়াছেন ? 

সাধুর কথ। হাটে বিকায় না । সাধু 
বলিতেছেন, এক গণ্ডে চড় খাইয়া আর 
এক গণ্ড ফিরাইয়! দাঁও, যে তোমার 
€কোট চুরি করিতে আসিয়াছে, তাহাকে 
পাণ্টলানটিও দিয়া ফেল ; যে তোমাকে 
বেগার খাটাইবার জন্য এক ক্রোশ- পথ 
লইয়। গেল, তুমি আরও ছুই ক্রোশ 
হাটিয়৷ তাহার বেগাঁর খাট । এ সকল 
কথা কি কোন হাটে বিকায় £ সত্য 
সত্য কি প্রহারকর্তার দিকে আন একটি 
গণ্ড কেহ ফিরাইয় দিয়াছে, সত্য সত্য 
কি বাঁটিচোরকে ডাকিয়া কেন ঘটিটা 
পর্য্যন্ত ছাড়িয়! দিয়াছে, না কোন বেগার 
অত্যাচারীর জন্য এক ক্রোশের স্ছলে 
ছুই ক্রোশ হাটিয়। গিয়াছে ? 


সুকথ! ১১১ 


সাধুর উক্তি বাঁজারে বিকাঁয় না, উহ! 
এত বড় কথা যে, আমাদের মাঁথ। 
ডিগ্গাইয়া৷ চলিয়। যায়; সাধু বলিবেন, এ 
ংসারকে বিষব ত্যাগ কর) পুত্র কলত্র 
কিছু নূহ, সাধুর এমন মকল উক্তি 
মানিয়৷ কি ঘর কর! চলে ? 

স্থৃতরাং নাধু কতকট! কাঞ্চজঙ্ঘ! 
বা কোহিনূরের মত, তিনি মাথায় 
চাঁপিয়া বমিতে জানেন, অথচ তভাহা- 
দ্বারা কোন কাজই হয় না; তীহার কথা 
শুনিলে সবদিকেই সর্বনাশ! কাঞ্চনগুলি 
আস্তাকুঁড়ে ফেলিয়া দিতে হয় এবং 
আদালতের ন্যায়সঙ্গত মাঁমলাগুলি 
ছাঁড়িয়া দিয়া প্রতিপক্ষকে বাড়ীতে 
আনিয়ু! ফলাহারে পরিতৃপ্ত করাইতে 
হয়। সাধুর কথায় সংসার অচল হইয়া 
উঠে। 

ভারতবর্ষের সঙ্গে অপর দেশের 


১১২ হুকথা 
একটা প্রভেদ আছে-_ভারতবর্ষ কোন 
কথাই ছোটখাটো। করিয়া! বলিতে পারে 
না + ফাহ$ বলিবে, তাহ অসম্ভব পরিমাণে 
উজ্ড কখ? ; ভীহা' মানুষের কুটার ডিঙগা- 
ইয়া চলিয়া যায়, “আস্মবৎ সর্রভূতেকু” 
এখানে কীটপতঙ্গ সকলেই ভূতের 
অন্তগত । অপর সকল দেশ যখন 
স্বজাঁতি” স্বদেশ প্রভৃতি শব্দের স্থষ্টি 
করিয়া স্বীয় গণ্ডভীকে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র করিবার 
চেষ্টায় নিযুক্ত, এবং স্বীয় স্বার্থকে প্রবল 
করিয়া অপরের স্বার্থ নষ্ট করিবার 
চেষ্টাকে জাতীয় প্রেমের লক্ষিণ : লিয়? 
নির্দেশ করিয়াছে,_ভারতবর্+ তখন 
জগতের হিত সীর্ববভৌমিক প্রীতি প্রভৃতি 
ভাবের দোহাই দিয়! পর-বিদ্বেষেরু অগ্নি 
নির্বাপিত করিবার চেক্টায় নিষুক্ত ছিল, 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক বালক মুখস্থ করিয়! 
থাকে “আত্ম সর্ববভূতেষু” *সর্ববত্রী- 


গবখা ৯১ 
ভ্যাথতো গুরুঃ” সে অভ্যাগত কে, 
তাহার পরিচয় লইবার প্রতীক্ষা! করিতে 
গৃহস্থ অধিকারী নহে। 

এত বড় কথাগুলি যে, ভারতবর্ষে 
বিফল হইয়াছে--তাহা নিতান্ত স্থুলদর্শি- 
গণই কহিবেন। এই কথাগুলির ভাব 
ভারতবর্ষের অস্থিমঙ্দার ভিতর আছে, 
যদি তাহা না হইবে, তবে ঘত বড় উচ্চ 
কথাই হউক না কেন, তাহ! অনুষ্ঠান 
করিবার যোগ্য ব্যক্তি এখনও এদেশে 
জন্মগ্রহণ করেন কেন? 

রামু পরমহংস থে ভাবে জীবন 
যাপন করিয়াছেন, তাহাতে দৃষউ হইবে, 
জগতের সার্ববভৌমিক, তত্ব এখনও 
হিন্দুর ুরায়তত। উহা শুধু ভূর্পত্রের 
পুঁথিতে আবদ্ধ ক্লোকমালা নহে, উহা 
এখনও হিন্দুর জীবনে অনুষ্ঠিত হইয়। 
“থাকে । ভারতবর্ষের প্রতি লক্ষ্য করিলে 





্ঃ 


১১৪ সথকথা 





দৃষ্ট হইবে, এখনও বহুসংখ্যক লোক 
পিপীলি «কে মিষউদ্রেব্য দান করিয়া “আত্ম- 
বৎ সর্ববভূতেষু* প্নোকের মন্দ জীবনে 
অনুষ্ঠান করিবাঁর চেষ্টা করিয়া থাকে, 
এখনও ভারতবর্ষের বহুসংখক লোঁক 
নিরামিষ ভোজন করেন এবং খফাঁহার! 
আমিষ ভক্ষণ করেন, তীহারাঁও নিরা- 
মিষাঁশীকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখেন, 
»-উন্মস্ত বা বুদ্ধিহীন মনে করেব না। 
এখনও ভগবানের নাম লইয়া! আহ্বান 
করিলে ভারতবর্ষের দূর সীমান্ত হইতে 
সাড়া পাঁওয়। যায়, এখনও -কুস্তামলার 
দৃশ্ট দেখিলে মনে হয় না যে, ঠারত- 
বর্ষে ধর্মের লোপ হইয়াছে । 

দারিদ্র ভারতবর্ষের সর্ববপ্রধান বিপদ 
নহে। দরিদ্রে ভারতবর্ষ সহজ্র সহজ্্ 
বৎসর টিকিয়া আছে, কিন্তু ধর্মহীন 
ভারতবর্ষ একদিনও টিকিবে না। যে 


স্থকথা ১১৫ 


দেশের ঈশ্বর ভস্মে পরিতৃপ্ত, -স্মশান- 
বাসী এবং ভিক্ষা করিয়! জীবিকানির্ববাহ 
করেন, সে দেশ দারিদ্র্যকে ভয় করে না, 
বরং অনেক সময় উহাকে পরম সম্পদ্‌ 
ব্রলিয়। ,পূজা করিয়া থাকে। এ দেশ 
ক্ষমতাশালী রাজী বা ধনকুবেরগণের 
পুজক নহে, এ দেশ নগ্রদেহ উপবাসশীর্ণ 
ভিক্ষুর পুজক। অপর দেশের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের এই স্থানে গ্রভেদ, অপর 
দেশ পার্থিব সম্পদৃকেই পরম সম্পদ্‌ জ্ঞান 
করিয়। থাকে, কিন্তু ভারতবর্ষের রাজ- 
পুত্রগণ এঁহিক সম্পদকে তৃণতুল্য জ্ঞান 
করিয়! ত্যাগী হইয়া পুজ্য হইয়াছেন । 
যতদিন ভারতবর্ষে এই, আদর্শ বজায় 
থাকিবে, ততদিন ভারতবর্ষের ধ্বংস 
নাই। আমরা পাঁথিব এশ্বর্য্য কিংবা 
প্রতিছন্ৰিতাঁয় জয়লাভকেই যদি চরম 
, উন্নতি মনে করিয়! থাঁকি, তবে আঁমাদের 


১১৬ সুকথা 


সনাতন আদর্শ হইতে অনেকটা নীচে 
নামিয়া ঈাড়াইতে হইবে । প্রতিবাসী ও 
একান্ত নিকটস্থ বলিয়া রাঁমকৃষ্ণকে 
আমাদের উপেক্ষা করা চলে না, ভারত- 
বর্ষের প্রকৃত সম্পদ যে নন্ট হয় নাই, 
ভাহ! তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন | জাপাঁন 
যাহা দেখাইফ়াঁছে, জন্ণী হয় ত তাহা 
দেখাঁইতে পারে ; কিন্তু এক স্থানে শুধু 
বসিয়া থাকিয়া সেই স্থানকে তীর্থেশুপরি- 
ণত করিতে পারেন, এক্ধপ নিশ্চেষ্ট 
গুণবান্‌ পুরুষের দৃষ্টান্ত পুথিবীর অন্য 
কোন স্থানে স্থলভ নহে! 
রাষ্ট্রনীতিকে আমরা যে নীধান্য 
দিতে চাহি, আমাদের শ্স্থিমজ্জ! উহার 
সে প্রাধান্য স্বীকার করে না ; অলক্ষিত- 
ভাবেধন্্ন নীতিই আমাদিগকে শাসন করি- 
তেছে। বাহা সাধনার ধন ও হৃদয়কে 
প্রকৃত মহাগুণে বিদ্ভুষিত করিতে পারে * 


সৃকথা ১১৭ 
কেনা নাই, এদেশের লোক সেই জ্রিনিষ 
পাইলে সোণারূপার দর কষিতে অপেক্ষা 
করিবে না, গুরু পাইলে সর্বস্ব তাহার 
গাদপাদোন্বিকাইয়া ছ'য়ার ন্যায় তাহার 
অনুবন্তী হইবে। এইজন্য বিনা! আহ্বানে 
বিনা নিমন্ত্রণে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে 
শত শত যাত্রী যাইতেছে । একজন 
অশিক্ষিত, অভিনদরিদ্, অলহীন, বন্ত্রহীন, 
নগ্রকীয় ত্রাঙ্গণ দক্ষিণেশ্বরের মন্দির- 
প্রান্তে নির্জনে কি চিন্ত। করিয়াছিলেন, 
তাহাই "বলিতে যাইয়া ভভ্তগণ 
পাশ্চাত্যজগতে আন্দোলন উপস্থিত 
করিয়াছেন। তিনি কাহীাকেও াহ্বান 
করেন* নাই, অথচ তীহার পাদ- 
পর্নপ্রভায় প্রাণ বিকাইতে শত শত 
লোক নানা দ্ুরদেশ হইতে কেন 

*আমিল? কত বিজ্ঞাপন, কত আবেদন- 


১১৮ স্থকথা 
নিবেদনে যে অর্থ সংগৃহীত হয় না, দেই 
নগ্রদেহ ক্ষেপা ব্রাক্মণের মঠের জন্য সেই 
বিপুল অর্থ কে কোথা হইতে ছড়াই- 
তেছে ? ইহার একমাত্র কারণ, ভারত- 
বর্ধ যাহা চায়, তাহা তিনি দিয়াছেন ।, 
ব্রাক্ণ যে এখনও এ দেশে আছেন, 
রামকৃষ্ণই তাহার প্রমাণ, উপনিষদের 
খধিগণের সঙ্গে সর্ববাংশে ইনি এক 
ংক্তিতে একাঁসনে বসিবাঁর যোগ্য, ৷ 
বাবর তীহার আত্মজীবনচরিতে বলিয়। 
গিয়াছেন, “এ দেশের উপর খোদাতাঁলার 
এমন কৃপা যে, গাছের উপর হই টুক্র 
রুটা ও একটু জল রাখিয়া “সাছেন, 
(নারিকেল বৃক্ষ দেখিয়া বাবর এই মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন» তাহা বল], বোধ 
হয় নিশ্রয়োজন |) কিন্ত এদেশের লোক- 
গুলি এরূপ বর্বর যে, তাহার! প্রায় 
নগ্রদেহ।” শত শত বৎসর পূর্বে 


স্থকথা ১১৯ 


বাবর যাহা বলিয়াছিলেন, এখনও 
ভূপর্য্টটকগণ ভারতবর্ষ দেখিয়! সময়ে 
সময়ে পেই কথা শুনাইয়া যান । কিন্ত 
দারিদ্র্য লইয়া! আমরা চিরকালই গৌরব 
করিয়া ন্মাসিয়াছি, ইহাই আমাদের 
বিশেষত্ব, ইহা যদি ব্রহ্মজ্ঞানভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তজ্জন্য আমাদের 
মাথা হেট হইবার কোন কারণ নাই। 
সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে উচ্চ ধর্ম্মতত্ব 
মিথ্যা, এই বলিয়া ষাহারা রাঁজসিক 
ধন্মকে অবলম্বন করিতে পরামর্শ দেন, 
তাহাদের নিকট এই বক্তব্য যে, সান্তিক 
ধর্মের সন্ধান ধাহার! পাইয়াছেন, তাহার! 
রাজসিক ধন্মকে প্রাধান্য দ্রতে পারিবেন 
কেন ? যেট। বড় উজ্জ্বল, তাহা সকলের 
চক্ষে সহ হউক না হউক, ভারতবর্ষ 
সেই আলোকেই অভ্যস্ত । দরিদ্রের 
*কুটারে অল্প আলোই যথেক, তথাপি 


১২০ স্থকথ। 


সমস্ত সৌরকরদীপ্তি খড়ের চাঁলের 
প্রতিটি তৃণ উদ্ভাষত করিতে চায় 
কেন £ ক্ষুদ্র তারকার আলোই একটি 
কীটের পক্ষে যথেন্ট, তথাপি পুর্ণচন্দ্রের 
সমস্ত জ্যোৎন্না-বৈভব তাহার ক্ষুদ্র দেহ 
স্পর্শ করে কেন £ সার্বভৌমিক তত্ত্ব 
ভারতবর্ষ পাইয়াছে, তাহা হইতে অতি 
হীন ব্যক্তিকেও বঞ্চিত করা পাপ। 
ভারতবর্ষের দৃষ্টি আতুর ঘরে নহে,__ 
উহ শ্মশানে, চিতার অগ্নিতে । জন্ম 
অপেক্ষা ম্বত্যুকেই এদেশ বেশী চিনি- 
যাছে; অপরের নিকট এক এশ্বর্য্য 
প্রুব সত্য, ভারতবাঁপীর নিক দেই 
এশ্বর্ধ্য ক্ষণভঙ্গুর, এই তত্বই গ্রুব সত্য । 
এই অবস্থায় সার্ববভৌমিক তত্ব গ্রহণ করা 
তাহার পক্ষে সহজ, উহা! কখনই অনায়ত্ত 
বলিয়া! সে অগ্রান্থ করিতে পারে না। 
ভারতবর্ষের বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ 


ল্কথা ১২৯ 





গৌরব আমরা এদেশের সনাতন শিক্ষার 
ফলেই পাইয়াছি। রামকৃষ্ণ কোন দিন 
ইংরাজী স্কুলে পড়েন নাই। এখনও 
যে শত শত নরনারী নানাবিধ কষ্ট 
সু করিষু দুরদুরান্তর হইতে দক্ষিণেশ্বরে 
সমাগত হয়--তাহার! কি রাজসিক ধ্ণ্ম 
ভ(ল বুঝে না সাত্বিক ধন্ম ভাল বুঝে ? 
পল্লীতে পল্লীতে যে বাঁউলসংগীত, রাঁম- 
প্রপাদের গান, কৃষ্ণলীলার অভিনয় 
সর্বদা হইয়া আমিতেছে, কৃষকের? 
লাঙ্চলের উপর ভর দিয়া যাহা শুনিতে 
শুনিতে মতিয়া যাইতেছে, সেই সকল 
ব্যাপারের প্রধান লক্ষ্য কি সাত্বিক ধর্ম 
নহে £ আমাদের ঘরে ঘরে উপবাসশীর্ণা, 
দেবতার প্রতি অচলভভ্ভিসম্পন্ন! নিষ্ঠা- 
বতী অন্নপূর্ণারা যে ত্যাগস্বীকার করিতে- 
ছেন, তাহ! কি সাত্বিকরুভির অনুপ্রাণনাঁয় 
নহে ? পাশ্চাত্য আদর্শ ভারতবর্ষে 


১১ 


১২২ স্থকথা 


খুঁজিলে নিরাশ হইতে হইবে, তাহাদের 
আসবাব এদেশে কিছুই নাই, কিন্ত 
এদেশের প্রকৃত বল যেখানে, সেখানে 
খ্বীজিয়৷ দেখ উপকরণ যথেষ্ট আছে-__ 
এখনও সেই সকল উপকরণে রামকুষ্ণ্রে ' 
মত মহাত্সার আবির্ভাব হওয়া অসম্ভব 
নহে। 

যুবকের সঙ্গে বৃদ্ধ যদি মল্লবিদ্যায় 
মনোযোগী হয়, তবে সে উপহাহ্বাম্পদ 
হইবে, সন্দেহ নাই । এ জগতে বৃদ্ধের 
একটা স্থান আছে, তাহা যুবকের পদ 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে । '&রুর 
পদে আশীন বৃদ্ধ শুর্কেশমণ্ডিত হইয়া 
সকলের প্রণম্য হন । আমাদের জাতীয় 
জীবনে সেই বার্দক্যোচিত পুজনীয় পদ 
গ্রহণ করিবার স্থযোগ আছে, তাহা 
প্রত্যাথান কর! সঙ্গত নহে ।% 

* পরবর্তী অংশে পরমহংস দেবের জীবনী সম্বন্ধে 





সথকথ! ১২৩ 


১৮৩৯ খুষ্টান্দে হুগলী জেলার, 
কামারপুকুর গ্রামে রামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ 
করেন। তীহার পিতার নাম ক্ষুদিরাম 

, চট্টোপাধ্যায় । তিনি অতি তেজন্বী ও 
নিষ্ঠাবান্‌ » ব্রাহ্মণ ছিলেন। ক্ষুদিরাম 
রামোপাসক ছিলেন এবং পদব্রজে 
ভারতবর্ষীয় অনেক তীর্থ পর্যটন 
করিয়াছিলেন । 

রাঁমকৃষ্ণকে শিশুকালে সকলে গদা- 
ধর বা গদাই বলিয়া ডাকিত। তিনি: 
বাল্যকালে যাত্রাগান, কথকত। প্রভৃতি 
শুনিতে ভালবাসিতেন এবং মেই অন্থু- 
করণে সঙ্গী লইয়। খেল! করিতেন। 
এ গ্রামের জমিদারদের এটি অতিথি- 
শালা ছিল, দেই অতিথিশালায় সর্বদাই 





যে সমস্ত তত্ব স্কলিত হইয়াছে, তজ্জন্ত আমি আমার 
ন্নেহাস্পদ আত্মীয় শ্রীমান্‌ কুমুদ গান 
খনী। 


১২৪ স্থকথা 


সাধুসন্ানীরা আদিতেন । কথিত আছে, 
রামকুষ্জের মাতা একদিন তাহাকে এক 
খানি নুতন বস্ত্র পরাইয়। দিয়াছিলেন, 
রামকৃষ্ণ অতিথিশালা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, 
দেখ আমি কেমন সাধু হুইয়াছি।” 
তাহার মা দেখিলেন, রামকৃষ্ণ নুতন 
কাপড়খানি টুকু টুকুরা করিয়৷ ছি'ড়িয়া 
সাধু সাজিয়াছেন । প্রবাদ আছে যে, 
রামকুষ্ণের খন সাত বগুসর বয়স, তখন 
গ্রামের লাহ। বাবুদের বাড়ীতে আ্রাদ্ধোপ- 
লক্ষে নানা দিগ দেশ হইতে পাঁণুতং গুলী 
সমবেত . হইয়াছিলেন ; তীহ!॥, রাঁম- 
কৃষ্ণের মেধা ও বুদ্ধিপ্রাথব্য দেখিয়! 
চমৎকৃত হুইয়াছিলেন। 

শৈশবেই রাঁমকুষ্ণের পিতার মৃত্যু 
হয়। তাহার অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল 
না। রামকুষ্ণের জ্যেষ্ঠভ্রাত। রামকুমার. 


সুকথা ১৯২৫ 


কলিকাতায় ঝামাপুকুরে টোল করিয়া! 
জীবিকানির্ববাহ করিতেন। 

রামকৃষ্ণ পড়াশুনায় অমনোযোগী 
, ছিলেন; একদিন তাহার জ্োষঠভ্রাতা 
কারণ নিজ্ঞাসা করাতে বলিয়াছিলেন, 
“যে বিদ্যায় চালকল! লাভ হয়, তাহা 
শিখিয়। কি হইবে ?” তিনি নিজে বলিয়া 
গিয়াছেন যে, যখন তীহার একাদশ বৎ- 
সর রয়, তিনি তখন মাঠের উপর দিয়া 
যাইতেছিলেন, নীল আকাশে নীলমেঘ 
ভামিয়া যাইতেছিল, তাহা দেখিয়। 
তাহার বাঁঘসংজ্ঞা লুপ্ত হয় এবং নেই 
দিন হইতেই তিনি “মায়ের” আবির্ভাব 
দেখিতেন। তাহার জোষ্ঠত্রাতা রাম- 
কুমার» তীহাকে ঝামাপুকুরে লইয়া 
আমেন, রামকৃষ্ণ থক ও শ্রতিধর 
ছিলেন, তিনি টোলের একপ্রান্তে বসিয়া 
* নিশিদিন হরিনাম-গুণগান ও শ্যামা 


১২৬ সুকথ! ঃ 
সঙ্গীতে আত্মহার! হইয়া থাকিতেন ! 
কিছুদিন পরে জানবাঁজারের রাণী রাঁস- 
মণি দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীরে মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার সংকল্প করেন। কিন্তু কোন 
পণ্ডিতই কৈবর্ত বলিয়া! .তীহাকে মন্দির 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা প্রদানে স্বীকৃত হন না। 
শেষে রামকুমারের নিকট ব্যবস্থা লইতে 
আমিলে তিনি বলেন যে, এ মন্দির 
কোন ব্রাহ্মণ দ্বারা উৎসর্গ করা হইলে, 
তত্প্রতিষ্ঠায় কোন বাঁধ! নাই। রাণী 
রাসমণি সেইরূপ ব্যবস্থানুযায়ী গুরুকে 
দিয়! মন্দির উৎসর্গ করেন, কিন্তু "কান 
সত্রাহ্ষণ কৈবর্তের ঠাকুরবাড়ীতে পুজরী 
হইতে চাহেন,না | রাণী রাসমণি পুন- 
রায় রামকুমারের নিকট লোক পাঠাইয়া 
দেন এবং তীহাকে ইহার ব্যবস্থা করি- 
বার জন্য অনুরোধ করেন। রাঁমকুমার 
দেখিলেন, তাহার কথায় মন্দির প্রতি-' 


স্থৃকথা ১২৭ 





ঠিত করিয়! বিগ্রহের পূজ! হইতেছে না, 
-্থতরাং তিনি স্বয়ং পৌরোহিত্যের 
ভার গ্রহণ করেন। রামকৃষ্ণ ভ্রাতার 
-এই ব্যবহারে ছুঃখিত হইয়াছিলেন এবং 
নিষণ হইয়া বলিয়াছিলেন, “যে বংশের 
কেহ ত্রাণ ভিন্ন অপর কোন জাতির 
দান গ্রহণ করেন নাই, তুমি সেই বংশে 
জন্মিয়। কৈবর্তের পুজরীর চাকরি লই- 
য়াছ” অর্থলোভে ভ্রাতা এই কার্ধ্য 
করিয়াছেন, এই আশঙ্কায় রামকৃষ্ণ 
উক্তরূপ  বলিয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রাতা 
তাহাকে 'বুঝাইয়া দিলেন, শাস্ত্রানুসারে 
কৈবর্তের.মন্দির-প্রতিষ্ঠা় কোন দোষ 
নাই। তিনি তাহা বুঝিয়া ব্যবস্থা 
দিয়াছিলেন, তীহার ব্যবস্থানুসারে মন্দির 
স্থাপন করিয়া রাসমণি বিপন্ন হইয়াছেন, 
এখন তাহার সরিয়। পড়া। অন্যায়! অপর 
* কেহ পুরোহিত হইবেন, ইহাই তাহার 


১২৮ সুকথা 


বিশ্বাস ছিল-_স্থতরাঁং এ সন্বন্ধে তাহার 
কোনরূপ অর্থলোভ ছিল না_-এবং এখন 
বিপন্না রাণীকে তিনি ধন্মকার্যে ব্রতী 
করাইয়। পরিত্যাগ করিতে পারেন না, 
এই সম্বন্ধে রামকুমার অনেক, শাস্ত্রের 
প্রমাণ প্রভৃতি দেখাইয়। দেন । ব্রাক্মণের 
এরূপ কার্যে শাস্ত্রের কোন নিষেধ নাই । 
রামকৃষ্ণ এই উত্তরে প্রাত হন এবং এই 
সময় হইতে সর্রদ! দক্ষিণেশ্বরে থাঁকি- 
তেন। একদিন তিনি আপনার মনে 
মহাদেবের মুর্ভি গড়িয়াছিলেন, উহা! 
দেখিয়া রাণী রাসমণির জামাতা মথুর শাবু 
আকৃষ্ট হন, তিনি রামকুষ্ণকে পখিয়া 
চমতরুত হন |, পরে রামকুমারের শরীর 
অস্থস্থ হুইলে, মথুরবাবু নানা অনুনয় 
বিনয় করিয়া রাঁমকৃষ্ণকে শ্যামাপুজা- 
কার্যে ব্রতী করেন। রামকৃষ্ণ বলেন 
যে, তিনি নিরক্ষর, পুজার নিয়মাদি 


সক! ১২৯ 





কিছুই জানেন ন।। মথুরবাবু তীহাকে 
তবুও পুজা করিতে নিযুক্ত করেন। 
রামকৃষ্ণ বৈধ পুজার কৌন ধাঁর ধারিতেন 
না,__তাহার মনে যাহ! ইচ্ছা হইত, 
সেইরূপ* করিতেন। আরতি করিতে 
করিতে কখনও তিনি বাহজ্ঞানশৃন্য হইয়া 
পড়িতেন এবং “মা” “মা? বলিয়া! কীদিয়। 
অশ্রুজজলে ভাঙিয়া যাইতেন। কোন 
দিন বা আরতির সময় পঞ্চপ্রদীপ লইয়া 
দেবীকে বরণ করিতে ছুই তিন ঘণ্টা 
কাটিয়া যাইত, বাদ্যকরের হস্তে ব্যথা 
হইত, কসর বাজাইতে বাজাইতে 
লোকটা. পরিশ্রান্ত হইয়া৷ অবাগ্ভাবে 
পুরোহিতের কাণ্ড লক্ষ্য করিত। যিনি 
জীবনূদিয়। জগম্মীতার আরতি করিয়া- 
ছিলেন, সামান্য বাঁদ্যকর তাহার সঙ্গে 
তাল রাখিতে পারিবে কেন? ছুই 
, চারি দিন পরে রামকৃষ্ণ মথুরবাবুকে 
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বলেন যে, তিনি আর পুজা করিতে 
পারেন না। তিনি এই সময় সর্ববদাই 
অচেতন অবস্থায় খাঁকিতেন। কখন 
কখন গঙ্গাতীরে বালুতে মুখ গু'জড়াইয়! 
“মা” “মা” বলিয়া কাঁদিতেন । কখন 
কখন কাতির হইয়। কীদিয়! বলিতেন, 
“মা, আমার অহং জ্ঞান নাশ কর্‌। দে মা» 
আমায় দীনের দীন হীনের হীন করে দে 
মা। মা, আমি অষ্টপিদ্ধি চাই না, লৌক- 
মান্য হইতে চাই না, আমায় দেখা দে 
মা 1” কখনও বা তর্পণ করিবার জন্য 
হাতে জল লইবামাত্র তীহার শনীর 
এলাইয়া পড়িত। তিনি জ্ঘ'বরল 
চক্ষুজলে ভাঁসিয়া থর থর কাপিতে 
থাঁকিতেন এবং শিশুর ন্যায় “ম “মা, 
বলিয়া আঁকুল হইয়া ডাকিতেন। দিন 
রাত এইভাবে অনাহারে অনিদ্রোয় 
কাটিয়া যাইত | রামকৃষ্ণ যে সময় কঠোর . 
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সাধনে প্রবৃত্ত হন, তোতাপুরী নামক 
জনৈক সন্যাসীর নিকট তিনি সেই সময় 
সন্ন্যানধণ্মে দীক্ষিত হন। তোতাপুরী 
বৈদাস্তিক যোগী ছিলেন। রামকৃষ্ণ 
যোগাসন্পসে আসীন হইয়া এরূপ গভীর 
সমাধিতে নিমগ্ন হন যে, ছয় মান কাল 
তাহার বিন্দুমাত্র বাছাসংজ্ঞা ছিল 
না। একজন সাধু দণ্ড দ্বারা প্রহার 
করিফ্রা একটু চেতনাঁপঞ্চার করিতে 
পারিলেই মুখে ছুধ এবং অপর কোন 
ভক্ষ্যন্রেব্য ঢালিয়! দিতেন । ইহাতেই 
ভীহার শরীর কোনরূপে রক্ষা পাইয়া- 
ছিল। 
রামকৃষ্ণ জগতের .সমস্ত ধন্মমত 
সাঁধন্& করিয়াছিলেন । এমন কি, তিনি 
মুসলমান ধর্মমতেও সাধনা করিয়া- 
ছিলেন। কবৌদ্ধমতে কোঁন সাধনা 
, করিয়াছিলেন কি না তাহা, কেহ বলিতে 


১৩২ স্থকথা 


পারেন না, কিন্তু প্রস্তরনির্মিত বুদ্ধমূর্তি 
তাহার ঘরে দেখ যাইত । যিশুর 
ধ্যানেও তিনি তিন দিন নিমগ্ন ছিলেন । 
এইভ[বে জগতের সমস্ত ধন্মমত সাধন 
করিয়া তিনি প্রচার করেন, «জগতের 
সকল ধশ্মই সত্য, সকলেরই লক্ষ্য এক 1” 

পরমহংসদেবের জীবনের পরবর্তী 
অধ্যায় অনেকেই অবগত আছেন, কেশব 
চন্দ্র, প্রতাপ মজুমদার প্রভৃতি ব্যক্তিগণ 
তাহাকে দেখিয়। বিস্মিত হুইয়। পড়েন । 
কেশবচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “চৈতন্য, বিশু 
প্রভৃতির নামমাত্র জানা আছে, ক্ল্কি 
তিনি তাহাদের তুল্যই এক মহা" ঞষের 
সাক্ষাৎলাভে , কৃতকৃতার্থ হইয়াছেন ।৮ 
প্রতাপবাবু নব্যশিক্ষার অভিমানে, নগ্র- 
সাধুকে প্রথমতঃ উপেক্ষা করিয়া শেষে 
কি প্রকারে তাহাকে জগৎপুজ্য ভগবন্তক্ত 
বলিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন, তাহার. 


